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PRÓLOGO 
HERBERT BUTTERFIELD, UN HISTORIADOR AL QUE LA CIENCIA NO LE FUE AJENA 


José Manuel Sánchez Ron 


Cuando en 1949 apareció The Origins of Modern Science de Herbert 
Butterfield (1900-1979), la Historia de la Ciencia no era la disciplina que es 
ahora. Eran pocos los verdaderos, profesionales, historiadores de la ciencia, 
y la disciplina tenía muy poca presencia en universidades. En un artículo 
publicado en 1956 en la Encyclopedia Americana, George Sarton (1884- 
1956), un belga que se había formado en Química y Matemáticas y que a 
partir de 1920 encontró en la Universidad de Harvard el hogar académico 
que buscaba para promover la institucionalización de la Historia de la 
Ciencia, de la que él llegó a ser su principal impulsor, escribió: 


Como la Historia de la Ciencia es una disciplina nueva, su enseñanza es muy reciente. El Collége 
de France designó en 1892 el primer cuerpo docente consagrado a este objeto, pero el 
nombramiento de profesores ineptos hizo fracasar la gran aspiración de sus creadores. Hoy, 
transcurridos ya sesenta años (y en opinión de quien esto escribe), los administradores de las 
universidades tienen aún que aprender a valorar: 1) la importancia de estos estudios; 2) la 
necesidad de confiarlos a personas eruditas y poseedoras de la necesaria formación (científica, 
histórica, filosófica); 3) el imperativo de dedicar todo el tiempo del educador a esta tarea, difícil y 
todavía en estado experimental. Con harta frecuencia se ha confiado esta misión como tarea 
añadida a hombres que, por eminentes que sean en otros campos del saber, no estaban capacitados 
para enseñar la historia de la ciencia. 

La enseñanza de la historia de la ciencia está bastante bien organizada, aunque en formas 
diferentes, en varias universidades europeas y asiáticas, como las de Londres, París, Frankfurt, 
Moscú y Angora, y en unas pocas universidades estadounidenses como son Harvard, Wisconsin, 
Cornell, Yale, Johns Hopkins y Brown. En esas universidades se pueden proseguir los estudios 
hasta obtener el doctorado. Los historiadores profesionales de la ciencia son, sin embargo, 
sumamente raros todavía. 


Como vemos, Sarton aludía a la Universidad de Cambridge, pero el alma 
mater de científicos legendarios, cumbres de la ciencia, como Isaac Newton 


o Charles Darwin, ya había comenzado unos años antes a mostrar interés 
por la historia de la ciencia: en 1947 había establecido un comité para 
estudiar cómo introducir de manera regular su enseñanza. Hay que tener en 
cuenta cuándo ocurría esto: dos años después del final de la Segunda 
Guerra Mundial, una contienda que había dejado pristinamente clara la 
importancia de la ciencia, no en vano su punto final lo pusieron dos 
artefactos creados por científicos, físicos en este caso: las bombas atómicas 
lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki. Y no hay que olvidar tampoco la 
importancia —mayor, de hecho, que la aplicación a la guerra de la fisión del 
uranio y el plutonio— que tuvo el desarrollo del radar. Antes se podía 
admirar a Albert Einstein, con sus maravillosas teorías de la relatividad 
especial y general, o a los físicos que crearon ese espectacular y 
absolutamente sorprendente edificio llamado mecánica cuántica, pero con la 
guerra la ciencia había dado un salto de nivel, completando la fascinación 
intelectual que podían producir sus conquistas con una relevancia política, 
militar, social y pronto económica también, jamás alcanzada antes. 

El chairman de aquel comité fue Herbert Butterfield. Y confirmando la 
aseveración de Sarton de que «con harta frecuencia» se había confiado la 
misión de enseñar la historia de la ciencia a profesores eminentes, pero en 
otros campos del saber, las primeras lecciones —conferencias más bien— 
que se dieron en el Cambridge inglés sobre esa materia estuvieron a cargo, 
en 1947, de George N. Clark, regius professor de Historia Moderna, a quien 
siguió poco después Michael M. Postan, professor de Historia Económica. 
Como indica en la «Introducción» de Los origenes de la ciencia moderna, 
Butterfield, fellow desde 1928 de Peterhouse, el college al que estuvo 
adscrito desde su llegada a Cambridge en 1919 (y del que llegó a ser master 
entre 1955 y 1968), continuó en 1948 la senda abierta por sus colegas (el 
presente libro fue una reelaboración de sus conferencias). Y como estos, ni 
la ciencia ni su historia eran su especialidad: él era, y continuó siéndolo el 
resto de su vida, un historiador tradicional, autor por entonces de libros 
como The Historical Novel (1924), The Peace Tactics of Napoleon (1929), 
The Whig Interpretation of History (1931), Napoleon (1939), The Statecraft 
of Machiavelli (1940), The Englishman and His History (1944) y Lord 
Acton (1948). De todos estos, el más celebrado, y también el más 


comentado y cuestionado fue, y sigue siéndolo, La interpretación whig de 
la historia (whig es el antiguo nombre del Partido Liberal británico). Lo que 
allí criticaba Butterfield era la tendencia a ver, a entender, el pasado con los 
ojos del presente. Justo al comienzo de su libro, en el «Prefacio», escribía: 


Lo que aquí se discute es la tendencia de muchos historiadores a escribir del lado de los 
protestantes y de los whigs, a ensalzar revoluciones una vez que han resultado exitosas, a hacer 
hincapié en ciertos principios de progreso en el pasado y a producir un relato que constituye una 
ratificación, sino la glorificación, del presente. 


Butterfield era, por supuesto, consciente de que sus limitaciones en el 
dominio de la historia de la ciencia («Como es lógico —reconoce en la 
“Introducción”—, nadie se imagina al simple “historiador general” 
pretendiendo enfrentarse al problema de los descubrimientos más recientes 
de cualquiera de las ciencias naturales»), pero lo que él y su universidad 
buscaban no era tanto reconstrucciones detalladas de episodios de la 
historia de la ciencia, producto de estudios pormenorizados en archivos 
especializados, sino visiones generales que pudieran servir tanto a los 
estudiantes de Letras como a los de Ciencias, una tarea para la que una 
persona «de Letras» como él acaso fuese más adecuada que una «de 
Ciencias». Por otra parte, y como muestra Los orígenes de la ciencia 
moderna, sus conocimientos de historia de la ciencia no eran en absoluto 
despreciables, al menos para el tema y periodo que eligió, hasta el punto 
que es por este libro y por La interpretación whig de la historia por lo que 
es más recordado, obras que seguramente ayudaron a que en 1963 fuera 
nombrado regius professor de Historia Moderna de la Universidad de 
Cambridge, cátedra que ocupó hasta su jubilación en 1968. 

En su autobiografía, Haciendo historia, el gran hispanista John H. 
Elliot, que fue estudiante de doctorado de Butterfield, nos dejó una visión 
de su director que ayuda a comprender cómo es que realizó aportaciones a 
campos históricos diferentes, y en particular la historia de la ciencia, una 
disciplina no cultivada por sus colegas, los historiadores generales: 


Consulté a Herbert Butterfield, quien mostró, tanto entonces como después, dotes de intuición que 
le hacían, al menos en lo que a mí concierne, el supervisor de investigación ideal, por más que 
negara un conocimiento experto en historia de España. De algún modo, parecía intuir el tipo de 


problemas que probablemente habrían de surgir y me escribía encomiables cartas de ánimo y 
consejo cuando las cosas parecian ponerse especialmente difíciles. Pionero él mismo en el 
desarrollo de nuevos campos como la historia de la historiografía y la historia de la ciencia, insistía 
siempre en la necesidad de ser flexible y en la imposibilidad de crear una obra definitiva. «Todas 
las historias —me escribió una vez en una fase temprana de mi investigación— son informes 
provisionales, y la pregunta ha de ser: ¿puedes hacernos avanzar un paso?» En esta ocasión 
sostenía contra Braudel que no importaba realmente que las conclusiones generales pudieran ser 
previsibles. Era mucho más significativo investigar un tema con profundidad y reconstruir cómo y 
por qué los acontecimientos se desarrollaron como lo hicieron. Se trataba de que siguiera mi propia 
«intuición», una palabra que usaba a menudo. 


Que Butterfield no fuese un historiador de la ciencia tuvo su ventaja, la de 
que su mirada abarcaba otros dominios que configuran la vida social, 
política, económica, religiosa, militar e intelectual. Precisamente por ser un 
historiador «general», entendía que, además de intentar comprender la 
historia de la ciencia, era imprescindible entender y explicar los efectos que 
la ciencia había tenido en la humanidad; también, por supuesto, cómo 
pudieron haber afectado al desarrollo científico los movimientos sociales. 
En Los orígenes de la ciencia moderna se encuentran comentarios en 
semejante dirección. Así, después de resaltar, al comienzo del capítulo IX, 
la importancia de la Revolución científica, que culminó con «la síntesis de 
la astronomía y la mecánica que realizó el sistema de sir Isaac Newton» y 
que tuvo entre sus consecuencias la adquisición de «nuevos hábitos 
mentales, nuevos métodos de investigación», además de «intentos 
plenamente conscientes de extender el sistema mecanicista en sí, así como 
los métodos científicos que tan excelentes resultados habían dado en la 
física, para que alcanzasen también los fenómenos químicos e incluso los 
biológicos», Butterfield añadía: 


No obstante, todo esto no representa más que una pequeña parcela en el enorme ámbito de la 
importancia de la Revolución científica, y sería un error no dirigir nuestra mirada hacia los lados, 
por un momento, con el fin de estudiar las repercusiones de la nueva forma de pensar sobre la vida 
y la sociedad del siglo XVII. La historia de la ciencia no debería limitarse a existir por sí sola, en 
un rincón separado, y si hemos aislado algunos de sus aspectos y los hemos sometido a un examen 
más minucioso, lo hemos hecho únicamente con la finalidad de destacar el hecho de que los 
cambios intelectuales que se dieron en estos momentos poseyeron un significado especial para la 
historia general en su más amplio sentido. 


Entre esos «cambios intelectuales» que promovió la Revolución científica, 
y actitudes asociadas a ella como el escepticismo y la duda metódica, 
Butterfield mencionaba «la tendencia a un protestantismo de nuevo cuño», 
de carácter más liberal que el original, así como «el derrocamiento general 
de la autoridad, tanto de la Edad Media como de la Antigúedad». Se 
produjo entonces «la pasión por extender el método científico a todos los 
ámbitos del pensamiento», aunque para mostrar todo el potencial que 
albergaba esa extensión hubo en no pocos casos que esperar a que se 
desarrollasen las posibilidades de experimentación científica y que estas 
dieran lugar a «ciertas formas de producción y técnica». Es por esto que 
cuando se analizan los cambios sociales que se produjeron a partir del siglo 
xvii hay que tener en cuenta, añadía, que «las revoluciones científica, 
industrial y agraria forman un sistema tal de cambios tan complejos y 
dependientes unos de otros, que a menos que hagamos un estudio 
microscópico, no tenemos más remedio que reunirlos todos como aspectos 
de un movimiento más general que a finales del siglo xvn estaba ya 
produciendo cambios en la faz de la Tierra». 

Reconocía Butterfield, no obstante, que también era posible que la 
propia revolución que se produjo en la ciencia formase parte de «toda una 
serie de factores convergentes [que] estaban moviendo al mundo occidental 
en una dirección determinada, o bien que estaba soplando un viento 
huracanado, capaz de llevarse por delante cualquier cosa que estuviera 
sucediendo; un vendaval tan poderoso, que arrastraba en sus ráfagas a todo 
movimiento existente con el fin de fomentar la corriente favorable a la 
secularización». Algo así como un Zeitgeist global. Fuese por lo que fuere, 
el hecho es que a partir del siglo xvn, o mejor del xvm —cuando realmente 
se fraguaron las posibilidades que abría la ciencia newtoniana, reforzadas 
en el último tercio por otra gran revolución, la de la química, que encontró 
en Lavoisier su principal exponente (y de la que Butterfield también se 
ocupó en su libro)—, el mundo comenzó a cambiar rápidamente. En 
palabras de Butterfield: 


El aspecto general del mundo y de las actividades de los hombres habían variado 
sorprendentemente poco durante dos mil años —su perfil era siempre el mismo—; tan poco que 
los hombres no tenían conciencia del progreso ni del devenir de la historia, aparte de hechos como 


una ciudad o una nación que adquiría algún predominio gracias al esfuerzo o a la fortuna, mientras 
otras caían. Su visión de la historia era esencialmente estática, porque el mundo había sido estático 
todo el tiempo que ellos podían abarcar; no era sino una sucesión de vidas cuyos papeles 
representaban las nuevas generaciones sobre un escenario que en sus puntos esenciales era siempre 
el mismo. Sin embargo, ahora el cambio se producía tan rápidamente que se apreciaba a ojos vista, 
y la faz de la Tierra y las actividades humanas iban a cambiar más en el curso de un siglo de lo que 
lo habían hecho antes en mil años. 


LOS LÍMITES DE LA HISTORIA ANTIWHIG 


Que las dos obras más importantes de Herbert Butterfield fuesen un libro 
sobre la ciencia y otro en el que criticaba la interpretación whig de la 
historia deja al descubierto una contradicción interna, puesto que para evitar 
contemplar el pasado con los ojos del presente, o mejor, juzgar lo que 
sucedió teniendo en cuenta lo que ahora sabemos, la ciencia no es buen 
ejemplo, ya que su gran virtud es que continuamente mejora nuestro 
conocimiento y comprensión de la naturaleza, corrigiendo los errores que se 
cometieron en el pasado. Es posible, por supuesto, estudiar el pasado sin 
hacer referencia al presente, pero si esto es siempre difícil lo es más para el 
historiador de la ciencia... salvo que se centre en episodios concretos, lo 
más limitados posible. En las grandes reconstrucciones no es posible evitar 
comparar las ideas y conocimientos del pasado con los que vinieron más 
tarde. ¿Cómo, por ejemplo, evitar señalar, y consecuentemente juzgar, que 
la cosmología geocéntrica, que encontró su clímax en el Almagesto de 
Ptolomeo, estaba equivocada, que no describe la realidad como se fue 
consiguiendo a partir de la cosmología heliocéntrica defendida en el De 
revolutionibus orbium coelestium de Copérnico, y que, como se comprobó 
más adelante, esa visión del universo no servía de hecho más que para un 
pequeño rincón del cosmos, el sistema solar? 

Steven Weinberg, premio Nobel de Física, un científico particularmente 
interesado en la historia de la ciencia, a la que ha contribuido en ocasiones, 
ha sido uno de los que han criticado la visión antiwhig de la historia cuando 
se pretende que sea también válida para la historia de la ciencia. Lo hizo en 
un artículo que publicó en diciembre de 2015 en The New York Review of 
Books, alguno de cuyos pasajes merece la pena citar: 


Las admoniciones de Butterfield fueron seguidas fervientemente por las posteriores generaciones 
de historiadores. Ser llamado whig llegó a ser tan aterrador para los historiadores como ser llamado 
sexista, o eurocéntrico, o orientalista. La Historia de la Ciencia tampoco se libró de eso. El 
historiador de la ciencia Bruce Hunt recuerda que cuando era un estudiante graduado a comienzos 
de la década de 1980, whiggish era un término despectivo habitual en el ámbito. Para evitar esta 
acusación, la gente evitaba contar historias de progreso o dar «grandes visiones» de historias de 
cualquier tipo, y se dedicaban a estudiar pequeños episodios, perfectamente fijados en el espacio y 
el tiempo. 

Sin embargo, al enseñar cursos sobre la Historia de la Física y la Astronomía, y después 
desarrollar mis clases para que fuesen un libro, he llegado a pensar que sea lo que sea lo que uno 
piense del whiggerismo en otras clases de Historia, no tiene un lugar adecuado en la Historia de la 
Ciencia. Claramente, no es posible hablar de cierto o erróneo en la Historia del Arte o de la Moda, 
ni creo que es posible en la Historia de la Religión, y se puede discutir si es posible en la Historia 
de la Política, pero en la Historia de la Ciencia realmente podemos decir quién tenía razón. 


Y más adelante concluía: 


Parece que el mismo Butterfield concedía una cierta legitimidad al whiggerismo en la Historia de 
la Ciencia. En sus conferencias de 1948 sobre Historia de la Ciencia en Cambridge, atribuyó una 
importancia a la Revolución científica que él nunca concedió a la Gloriosa Revolución de 
Inglaterra, tan querida a los whigs. Yo encuentro su descripción de la Revolución científica 
completamente whiggish. 


En algunos lugares de Los orígenes de la ciencia moderna se comprueba 
que, efectivamente, Butterfield «concedía una cierta legitimidad al 
whiggerismo en la Historia de la Ciencia». Así, en el capítulo X, aparecen 
unos pasajes cargados de whiggerismo: 


[Cuando] miramos hacia atrás para contemplar la Revolución científica, nos encontramos en una 
posición que nos permite ver las consecuencias que tuvo para la época actual con mucha mayor 
claridad que los hombres de hace cincuenta y hasta solo veinte años antes. Y, una vez más, no 
somos nosotros los que sufrimos la ilusión óptica —la de tratar de encajar el pasado en el marco 
actual—, porque lo que ha sido revelado en la década de 1950 [esto es algo que añadió en 
ediciones posteriores a la primera, de 1949] no hace sino destacar más la importancia fundamental 
del cambio que se produjo en el mundo trescientos años atrás, en los tiempos de la Revolución 
científica. Nos damos perfecta cuenta de por qué nuestros predecesores no alcanzaban a captar el 
significado del siglo XVII en toda su importancia fundamental, de por qué hablaban mucho más 
del Renacimiento o de la Ilustración del siglo XVIII, por ejemplo; y es que en este caso, como en 
muchos otros, ahora estamos en condiciones de discernir las superposiciones sorprendentes y las 
soluciones de continuidad que con frecuencia ocultan la verdadera dirección en la que se mueven 
las cosas. 


De hecho, no es solo en la historia de la ciencia donde una cierta dosis de 
whiggerismo es recomendable. Se ha señalado con razón (David Wootton, 
La invención de la ciencia) que las tesis antiwhig de Butterfield tienen 
también limitaciones fuera de la ciencia: solo miradas retrospectivas pueden 
revelar la importancia de hechos pasados como, por ejemplo, el 
descubrimiento de América. Llevado al extremo, el antiwhiggerismo 
fomenta el relativismo, la tesis de que la «verdad», la «racionalidad», son 
relativas al punto de vista cultural, una idea que forma parte de los 
principios del posmodernismo. 


LOS ORÍGENES DE LA CIENCIA MODERNA Y LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


De Los origenes de la ciencia moderna se puede decir, con toda justicia, 
que ofrece una visión panorámica que, partiendo de la historia de las 
mentalidades, descubre cómo surgió la ciencia moderna, por uno de los 
grandes historiadores del siglo xx. Hoy es un lugar común referirse a la 
Revolución científica, entendiendo por tal el periodo de los siglos XVI y XVII 
en que se establecieron las bases de la ciencia moderna, pero fue Butterfield 
quien más hizo por introducir en la historia de la ciencia la idea de esa 
revolución, siendo este concepto, el de revolución en la ciencia, 
posteriormente extendido por Thomas S. Kuhn en su célebre libro de 1962, 
The Structure of Scientific Revolutions. Antes que Butterfield, es cierto, 
Alexandre Koyré (1892-1964), uno de los grandes nombres de la historia de 
la ciencia, había hecho hincapié —en Études galiléennes (1939)— en la 
noción de «una Revolución científica del siglo xvm, una profunda 
transformación intelectual de la que la física moderna, o más exactamente 
clásica, fue a la vez expresión y fruto». En su opinión, aquella Revolución 
científica había sido, posiblemente, la mutación más importante en el 
pensamiento humano desde las contribuciones de los griegos, 
contribuciones que de hecho significaban en cierta forma una manera de 
«inventar el cosmos». Pero Koyré no hizo tanto énfasis en la idea de 
Revolución científica como Butterfield, quien sin duda compartía con aquel 
puntos de vista. Así, no muy diferentes a las implícitas o explícitas de 


Koyré, Butterfield realizaba afirmaciones en Los orígenes de la ciencia 
moderna como las que se leen el capítulo X, en las que también se muestra 
el historiador «general» consciente de que el mundo era, es, más que la 
ciencia: 


Algunos han dado a entender a veces que durante el siglo XVII no sucedió nada nuevo, ya que la 
misma ciencia natural llegó hasta el mundo moderno como una herencia de la antigua Grecia. 
Nosotros mismos, en el curso de nuestro estudio, hemos tenido más de una vez la impresión de que 
la Revolución científica no habría ocurrido —ya que ciertas líneas de desarrollo importantes se 
habían visto interrumpidas durante largos periodos— si no se hubieran vuelto a estudiar el 
pensamiento de la Antigüedad y se hubiese conseguido recuperar una cierta cantidad de lo que fue 
la ciencia griega. No obstante, se puede argüir contra todo esto que lo acontecido en el siglo XVII, 
tal y como lo hemos estudiado, representa uno de los grandes episodios de la experiencia humana 
y que debería ser incluido —junto con el éxodo de los antiguos judíos o la conquista de los grandes 
imperios por parte de Alejandro Magno y de la antigua Roma— entre las aventuras épicas que han 
hecho de la especie humana lo que es hoy. Representa uno de esos periodos en los que entran cosas 
nuevas en el mundo y en la historia, cosas que surgen de la propia actividad creadora del hombre y 
de su incesante lucha en pos de la verdad. No parece haber indicio alguno de que el mundo de la 
Antigúedad, antes de que se dispersara a los cuatro vientos su herencia, se dirigiese hacia nada que 
se pueda comparar con la Revolución científica, ni de que en el Imperio bizantino, a pesar de la 
continuidad que supuso en las tradiciones clásicas, se hubiera captado nunca el pensamiento 
antiguo y hubiese sido vuelto a moldear gracias a un gran poder transformador. Por tanto, tenemos 
que considerar a la Revolución científica como un producto de la actividad creadora de Occidente, 
dependiente de un complejo conjunto de condiciones que no se dieron más que en Europa 
occidental, y quizá dependiente también, en parte, de cierta cualidad dinámica de la vida y de la 
historia de esta mitad del continente. 


Es preciso señalar, no obstante, que la idea de que en los siglos XVI y xvm 
se produjo una Revolución científica, esto es que entonces se dio una 
ruptura radical con el pasado, no ha sido aceptada por todos los 
historiadores de la ciencia. No han faltado, ni faltan, quienes defienden una 
sólida continuidad con el pasado. Célebre en este sentido es la frase con la 
que Steven Shapin comenzó su libro, titulado precisamente The Scientific 
Revolution (1996): «No existe tal cosa como la Revolución científica, y este 
es un libro sobre ello». 

Antes que Koyré y que Butterfield, el físico e historiador Pierre Duhem 
(1861-1916) defendió una aproximación «gradualista» a la historia de la 
ciencia. En uno de sus libros, Études sur Léonard de Vinci: Ceux qu'il a lus 
et ceux qui l'ont lu (1909), manifestaba que fue en el siglo xm «cuando, a 
pesar del Filósofo [Aristóteles] y de su comentarista [Simplicius], se 


declaró que eran posible el movimiento de la Tierra, la pluralidad de los 
Mundos, el vacío o el tamaño infinito», y que a partir de ahí se llegó a la 
ciencia del siglo xvn. Aludiendo a la célebre máxima latina «Natura non 
facit saltus», Duhem argumentaba que «Al igual que la naturaleza, la 
ciencia no da saltos bruscos». Se equivocaba, evidentemente: basta con 
pensar, por ejemplo, en el «salto brusco», en la ruptura con la física clásica, 
que significó la fisica cuántica. 

Butterfield era consciente de lo que la Revolución científica debía al 
pasado —de hecho, comienza su libro estudiando las contribuciones 
medievales a la dinámica (la teoría del ímpetu)—, y reconoce las 
aportaciones de Duhem, cuya obra consideraba «un factor muy importante 
en el notable cambio que se ha producido en la actitud de los historiadores 
de la ciencia con respecto a la Edad Media». «El mundo moderno es — 
escribió en Los orígenes de la ciencia moderna— en cierto sentido una 
continuación del mundo medieval; no puede ser considerado simplemente 
una reacción contra el primero». Pero reconocer esa deuda, explorarla y 
ponerla de relieve, no significa que no se hubiera producido una ruptura, un 
cambio que incluso se puede asimilar al tipo de los que puso de manifiesto 
la filosofía de la Gestalt. Recordemos que en la «Introducción» manifiesta 
que se trataba de una revolución «que deja en la sombra todo lo acaecido 
desde el nacimiento de la cristiandad y reduce el Renacimiento y a la 
Reforma a la categoría de meros episodios, simples desplazamientos de 
orden interno en el sistema del cristianismo medieval». 

Los orígenes de la ciencia moderna ofrece un vasto fresco de lo que 
aconteció no solo en la ciencia de los siglos XVI y xvn, en los que brillaron 
personajes como Copérnico, Vesalio, Descartes, Boyle, Harvey, Kepler, 
Galileo o Newton, sino también en la centuria siguiente, la de la Ilustración, 
en la que, como ya apunté, ocurrió otra gran revolución, una largamente 
deseada, la de la química de Lavoisier. Asimismo, aunque con mucho 
menos detalle, se asoma al siglo xIx, concluyendo su libro con la mención 
de la siguiente revolución, la que protagonizó Charles Darwin con su libro 
de 1859, The Origin of Species. Es posible, por supuesto, encontrar defectos 
en este gran libro de Butterfield. Se ha señalado, por ejemplo, que su 
reconstrucción se basa en esencia en las transformaciones que se produjeron 


en las ideas, en los modos de entender los fenómenos naturales, con la 
matematización a la cabeza, mientras que prácticamente dejaba de lado la 
experimentación y los instrumentos —como el telescopio o el microscopio 
— que tan bien sirvieron a la creación de una nueva ciencia. Es verdad, 
pero no así que Butterfield lo ignorase: «Estamos comenzando —señalaba 
— a darnos cuenta de que la historia de la tecnología desempeña un papel 
más importante en la evolución del movimiento científico de lo que 
creíamos en un primer momento [...]. En el siglo xvm hay algo que 
comienza a cobrar una importancia destacada: la creación de nuevos 
instrumentos científicos, sobre todo de instrumentos de medición. Es difícil 
para nosotros darnos cuenta de lo dificultoso que debió ser trabajar en los 
siglos anteriores sin disponer de estos aparatos.» Pero por encima de los 
defectos, o mejor limitaciones, la aparición de Los orígenes de la ciencia 
moderna significó mucho para la historia de la ciencia. En una reseña 
publicada en 1950 en /sis, entonces como ahora una de las principales 
revistas de la disciplina, el eminente historiador de la ciencia I. Bernard 
Cohen declaraba que «el señor Butterfield ha prestado un servicio muy 
especial a los historiadores de la ciencia al demostrarles lo que su campo 
puede llegar a ser. Es significativo que este libro haya sido escrito por un 
“historiador general”, porque la mayoría de los historiadores de la ciencia 
profesionales están demasiado implicados en llenar los huecos de nuestro 
conocimiento de la historia de la ciencia como para haber escrito una obra 
como esta». 

No resisto la tentación de hacer un comentario más. A aquellos 
historiadores que quieren dejar huella, tanto en su disciplina como en la 
memoria de sus lectores, les es necesario no solo destreza, originalidad y 
rigor en su oficio, sino también que no les sea extraño el para muchos 
elusivo arte de la narración, que literatura e historia se hermanen en sus 
escritos. Butterfield fue ciudadano de ese reducido mundo, como ilustra la 
siguiente cita de La interpretación whig de la historia: 


Si la historia es algo así como la memoria de la humanidad, si representa el espiritu del hombre 
que medita sobre su pasado, no hemos de imaginar que su labor consista en acentuar los 
antagonismos o ratificar las viejas luchas de partido, sino la de encontrar las unidades que 
subyacen a las diferencias y en ver todas las vidas como parte de una misma red. Puede que el 


historiador que trata de encaminarse en este sentido tenga que acometer un gran esfuerzo para ser 
como un dios, pero por lo menos será menos insensato que aquel que posa como el dios vengador. 
Al estudiar las pugnas de antaño puede al menos tratar de comprender a los dos partidos en liza, y 
debe querer comprenderlos mejor de lo que ellos mismos lo hicieron; al observarlos enmarañados 
en la red del tiempo y las circunstancias puede sentir conmiseración por ellos —por aquellos 
hombres que posiblemente no sintieran compasión el uno por el otro—; y aunque nunca podrá 
llegar a ser prefecto, es difícil ver por qué habría de conformarse con menos que hacer entrar a 
estos hombres con sus luchas en un mundo donde todo es comprendido y todos los pecados son 
perdonados. 


En su ya mencionada autobiografía, Elliot escribió: 


El reto al que se enfrenta cualquier historiador ambicioso es aprehender las características de una 
época de modo que las acciones y comportamientos humanos resulten comprensibles, combinando 
el análisis y la descripción sin perturbar la fluidez narrativa. Al final, como saben todos los buenos 
historiadores, siempre quedará un poso de decepción. Ninguna narrativa llega a ser enteramente 
exhaustiva, ninguna explicación total, y el equilibrio entre la descripción y el análisis es 
exasperantemente difícil de conseguir. Lo mejor que se puede esperar es una aproximación 
convincente de periodos, personas y acontecimientos pasados como peritan los testimonios 
conservados, una reconstrucción, además, que esté presentada de manera tan eficaz como para 
atraer y mantener el interés del lector. 


Herbert Butterfield, del que Elliot tanto aprendió, cumplió con semejante 
tarea, dejándonos un libro que se puede —y debe— leer con tanto gusto y 
aprovechamiento como cuando se publicó hace setenta años. 


Los orígenes de la ciencia moderna 


INTRODUCCIÓN 


Si tenemos en cuenta la importancia del papel que han desempeñado las 
ciencias en la historia de nuestra civilización occidental, no podremos dudar 
ni por un momento de la trascendencia que, tarde o temprano, ha de adquirir 
la historia de la ciencia, tanto por sus propios méritos como por constituir el 
puente que enlaza las letras con las ciencias, cuya necesidad hace tiempo 
que se hacía sentir. 

Las conferencias que siguen, pronunciadas en 1948 ante el Comité de 
Historia de la Ciencia de Cambridge, surgieron con la esperanza de que 
conseguirían estimular en el historiador un interés por las ciencias y en el 
científico algún interés por la historia. En la presente edición revisada se 
han corregido algunos errores presentes en la anterior, se han modificado 
algunas apreciaciones y puntos de vista y se han aplicado otros cambios que 
reflejan los adelantos que nuestro conocimiento de la naturaleza ha hecho 
en los años transcurridos desde entonces. 

Como es lógico, nadie se imagina al simple «historiador general» 
pretendiendo enfrentarse al problema de los descubrimientos más recientes 
de cualquiera de las ciencias naturales; afortunadamente, el campo que más 
interesa a los estudiantes, tanto de letras como de ciencias, de importancia 
suprema para los fines de la educación en general, es más fácil de abordar y, 
de hecho, es quizá el que más precisa la intervención del historiador. Se 
trata de lo que se ha denominado la «Revolución científica», que 
generalmente asociamos con los siglos XVI y Xvi, pero que, sin duda 
alguna, tiene origen en un periodo mucho más antiguo, desde el que se 
puede seguir en una línea clara e ininterrumpida. Como esta revolución fue 
la que echó abajo la autoridad de que gozaban en ciencia no solo la Edad 
Media, sino también el mundo antiguo —acabó no solo eclipsando la 
filosofía escolástica, sino también destruyendo la física de Aristóteles—, 


cobra una importancia que deja en la sombra todo lo acaecido desde el 
nacimiento de la cristiandad y reduce al Renacimiento y a la Reforma a la 
categoría de meros episodios, simples desplazamientos de orden interno en 
el sistema del cristianismo medieval. Puesto que cambió el carácter de las 
operaciones mentales habituales en el hombre, incluso en las ciencias no 
materiales, al mismo tiempo que transformaba todo el diagrama del 
universo físico y hasta lo más íntimo de la vida misma, cobra semejante 
extensión como la verdadera fuente del mundo y de la mentalidad modernas 
que la periodización que solíamos establecer de la historia europea ha 
pasado a ser un anacronismo y un estorbo. Apenas habrá otro campo en el 
que sea más importante que contemplemos de cerca y con exactitud las 
operaciones que accionaron cada una de las transiciones históricas, cada 
uno de los capítulos del desarrollo intelectual. 

Las conferencias que siguen tratan precisamente de aclarar esta fase de 
la historia europea. Ni siquiera intentamos extender cuatro siglos de historia 
de las ciencias como si fuese una larga tira de papel, ni de subdividirla 
cuidadosamente en porciones de superficie igual, de forma que cada 
conferencia cubra tantas hectáreas de narración histórica como hacen el 
enciclopedista y el recopilador. Por el contrario, nos será indispensable 
buscar las líneas de los cambios estructurales y aplicar la más poderosa lupa 
a las encrucijadas y los giros que parezcan haber alterado el rumbo general, 
tratando, por ejemplo, de descubrir los nudos intelectuales que fue preciso 
desenredar en cada momento particular. Dedicaremos la máxima atención a 
aquellos casos en los que el hombre no solo consiguió resolver un 
problema, sino que tuvo que cambiar su manera de pensar para hacerlo o, 
cuando menos, descubrió más tarde que la solución le obligaba a alterar su 
enfoque de la ciencia. 

Quizá sea conveniente hacer constar dos cuestiones sobre el método a 
fin de evitar malentendidos y duplicidades. Ante todo, el tema no ha sido 
enfocado de forma estrictamente histórica —está todavía en un grado de 
organización muy inferior, como la labor del analista y la del cronista—, si 
por historia entendemos el tratamiento simplemente biográfico o si 
limitamos la historia de la ciencia a trazar una línea recta de una gran figura 
a otra. Algunas de las sorpresas, algunos de los notables cambios en la 


manera de pensar que han ocurrido en los últimos cincuenta años, han sido 
el resultado del estudio minucioso de un gran número de científicos que han 
intervenido en el desarrollo, pero cuyos nombres son relativamente 
desconocidos. En segundo lugar, toda la estructura de la historia de la 
ciencia queda sin vida, y su visión de conjunto queda deformada, si 
tomamos una vez una figura determinada del siglo xv que tuvo una idea 
que nos parece moderna y luego otra del siglo xvI que en un momento se 
anticipó a teorías que no habrían de surgir hasta más tarde, como si 
estuviéramos haciendo un catálogo de las invenciones o de los 
descubrimientos geográficos. Se ha demostrado que es casi más útil 
identificar aspectos sobre los errores y las hipótesis equivocadas de los 
científicos más antiguos, examinar las murallas intelectuales que parecían 
infranqueables en periodos determinados e incluso seguir las líneas de 
desarrollo científico que acabaron en callejones sin salida, pero que 
ejercieron una influencia cierta sobre el progreso de la ciencia en general. 
De modo semejante, es posible que en estas conferencias intentemos 
examinar diversas facetas o aspectos de la denominada «Revolución 
científica»; sin embargo, no podremos determinar el éxito obtenido en un 
momento concreto si no dirigimos nuestro interés más que a las doctrinas 
nuevas y no anotamos más que la aparición de aquellos puntos de vista que 
consideramos correctos con nuestros conocimientos actuales. Es necesario 
formarse en cada ocasión una idea de los sistemas más antiguos, de los que 
pertenecen al tipo de ciencia que había de derrumbarse. 

Por último, es importante observar que, en un sentido todavía más 
amplio, tenemos que seguir la historia de la ciencia desde los periodos más 
antiguos hasta los posteriores —desde las ideas del siglo XVI acerca de la 
mecánica hasta las de Galileo—, a fin de darnos perfecta cuenta del modo 
en que un gran pensador desarrollaba su actividad en los márgenes del 
pensamiento contemporáneo, o creaba nuevas síntesis, o completaba una 
línea de pensamiento que había sido ya comenzada. No basta con que 
leamos a Galileo con la mirada del siglo xx, ni que le interpretemos en 
términos modernos; no seremos capaces de comprender su obra más que si 
sabemos algo del sistema que estaba atacando, y debemos estar enterados 
de lo que era aquel sistema y saber algo más sobre lo que decían de él sus 


detractores. En todo caso, no basta con describir y exponer los 
descubrimientos; es necesario investigar más a fondo los procesos 
históricos y averiguar algo sobre la forma en que se relacionaban unos 
sucesos con otros, así como poner todo nuestro empeño en comprender a 
los hombres que pensaban de modo distinto a nosotros. Pocos progresos 
haremos si opinamos que los únicos éxitos de la ciencia que merecen hoy 
nuestra atención son los alcanzados en tiempos relativamente recientes. El 
tema en sí se encuentra en un punto que debería revestir un profundo interés 
para el estudiante de historia que se preocupe precisamente por las 
operaciones mentales más necesarias para hacerle avanzar un paso más y 
que, si se dedica al estudio de la historia de la civilización en general, no 
puede permitirse pasar por alto un factor tan fundamental de dicha historia. 
Las conferencias que siguen —si no por sus méritos, cuando menos por sus 
defectos— podrían ilustrar la necesidad existente de conocer la opinión del 
historiador (igual que la del científico), pues son reflejo de la lectura de 
algunas obras de segundo rango y del examen de algunos tratados clásicos. 


Peterhouse, Cambridge 


1 
LA IMPORTANCIA HISTÓRICA DE UNA TEORÍA DEL ÍMPETU 


Una de las paradojas de toda la narración de que nos vamos a ocupar es que 
el adelanto más sensacional hacia la revolución científica en la astronomía 
ocurrió mucho antes de que se descubriera el telescopio, incluso mucho 
antes de que el astrónomo danés Tycho Brahe, en la segunda mitad del siglo 
XVI, demostrara los grandes progresos que se podían alcanzar haciendo 
observaciones a simple vista, sin la ayuda de instrumentos ópticos. Cuando 
William Harvey abrió en Inglaterra nuevas sendas a la fisiología con su 
estudio de la acción del corazón, mencionó una o dos veces el uso de una 
lupa, pero su revolucionaria labor la llevó a cabo antes de que se dispusiese 
de microscopio de ninguna clase. Por lo que respecta a la evolución de la 
ciencia de la mecánica, es notable la manera en que Galileo habla de los 
fenómenos corrientes de la vida, hace suposiciones sobre lo que sucedería si 
se lanzase una piedra desde el mástil de un barco en movimiento o se 
entretiene haciendo rodar bolitas por un plano inclinado del mismo modo 
que había sido habitual hacerlo durante mucho tiempo antes. Efectivamente, 
encontraremos que, tanto en la física celeste como en la terrestre —que 
ocupa el lugar estratégico en todo el desarrollo—, los cambios fueron fruto 
no de nuevas observaciones, ni de pruebas de carácter nuevo o inusitado, 
sino de las transposiciones que se estaban desarrollando en las mentes de 
los propios hombres de ciencia. A este respecto, es pertinente e importante 
señalar que, de todas las formas de actividad mental, la más difícil de 
inducir, incluso en las mentes jóvenes, de las que cabe suponer que no han 
perdido todavía la flexibilidad, es el arte de manejar un conjunto de datos 
ya conocidos, pero situándolos en un nuevo sistema de relaciones entre sí, 
en una nueva estructura, todo lo cual significa, virtualmente, ponerse por un 
momento a pensar según líneas nuevas. Es fácil enseñar a alguien un nuevo 


hecho sobre Richelieu, pero un profesor necesita la inspiración del cielo 
para invalidar la vieja estructura dentro de la que el alumno está habituado a 
situar al gran cardenal —una estructura que algunas veces es demasiado 
rígida para el estudiante de estudios superiores y en la cual hará encajar 
toda nueva información que obtenga más adelante—. Sin embargo, la 
paradoja suprema de la Revolución científica es el hecho de que las cosas 
que conseguimos enseñar con facilidad a los niños en la escuela porque nos 
preocupamos de que vayan por el buen camino —las cosas que nos 
parecerían la forma correcta de contemplar el universo, la forma obvia de 
ver el comportamiento de los cuerpos al caer, por ejemplo— fueron un día 
la piedra en la que tropezaron las grandes inteligencias, las que vencieron a 
Leonardo da Vinci y en cierto modo hasta a Galileo, cuando sus mentes 
combatían, en los bordes mismos del pensamiento humano, con esos 
problemas precisamente. Incluso los grandes genios que consiguieron abrir 
brecha en las creencias antiguas en un campo de estudio determinado — 
Gilbert, Bacon y Harvey, por ejemplo— se quedaban estancados en una 
especie de medievalismo en cuanto se salían de ese campo específico. 
Fueron precisos sus esfuerzos combinados para conseguir aclarar ciertos 
aspectos sencillos que hoy parecerían obvios para toda mente sin prejuicios 
y hasta fáciles para un niño. 

Una determinada línea de pensamiento que se estaba desarrollando ya a 
finales de la Edad Media ha pasado a ocupar el lugar del primer capítulo de 
la historia de la transición hacia lo que hemos dado en llamar «Revolución 
científica». Se trata de un campo de ideas en el que el expositor no puede 
aventurarse sin sentir la mayor emoción al recordar las vicisitudes de los 
maestros de los albores de los tiempos modernos. Los estudiantes de 
historia recordarán cómo los humanistas del Renacimiento, entre ellos 
Erasmo, acostumbraban quejarse del aburrimiento —burlándose de la 
sofistería y los artificios— de las disertaciones escolásticas que tuvieron 
que soportar en la universidad. En alguna ocasión mencionaron 
especificamente las formas de enseñanza que más erróneas les parecían, y 
como lo que con más frecuencia criticaban eran los debates sobre mecánica 
de los que tenemos que ocuparnos ahora nosotros, será sin duda prudente 
hacer que el examen de aquellas enseñanzas sea lo más reducido posible. Es 


curioso que aquellas disquisiciones escolásticas tan aborrecidas hayan sido 
las que han llegado a ocupar un lugar clave en la historia de la evolución de 
la mente moderna. Quizá la falta de razonamiento matemático, o la 
incapacidad de idear medios para formular matemáticamente las cosas, 
fuera en parte la causa de lo que no parecían más que sutilezas verbales y 
del exceso de tensión a que sometían la elasticidad del lenguaje aquellos 
hombres que estaban casi a punto de encontrar el camino hacia la mecánica 
moderna. 

De todas las barreras intelectuales que la mente humana ha encontrado 
por el camino, y que ha superado en los últimos mil quinientos años, la que 
a mi juicio ha tenido un carácter más extraordinario, y la más formidable de 
todas por lo que respecta a sus consecuencias, ha sido la relacionada con el 
problema del movimiento (aquella que Galileo quizá no llegase a 
sobrepasar, aunque quedase determinada y establecida en su forma 
definitiva poco después de su tiempo: la que, como aprende en la escuela 
cualquier niño, llamamos «ley de la inercia»). Le fue difícil a la mente 
humana librarse en esta cuestión de las enseñanzas aristotélicas, 
precisamente porque llevaba un engranaje tan complicado de observaciones 
y explicaciones —es decir, porque formaba parte de un sistema que de por 
sí ya constituía una proeza colosal del pensamiento—, y así consiguió una 
posición muy sólida en el pensamiento escolástico medieval. Más tarde, 
sigue siendo el fondo esencial del relato —sigue ocupando el centro de la 
escena— hasta los tiempos del propio Galileo; en otras palabras, hasta la 
primera mitad del siglo xvir. Según la teoría aristotélica, todos los graves 
terrestres poseían un movimiento natural hacia el centro del universo, el 
cual, para los pensadores medievales, se encontraba en el centro mismo de 
la Tierra o en sus proximidades; en cambio, el movimiento en otra dirección 
cualquiera era violento, porque iba contra la tendencia común de un grave a 
moverse hacia lo que se consideraba su sitio natural. Estos movimientos 
dependían de las acciones de alguien que los generase, y la doctrina 
aristotélica de la inercia era una doctrina de reposo (era el movimiento, no 
el reposo, lo que exigía una explicación). Dondequiera que existiese 
movimiento, y por mucho que durase, había que encontrar algo que lo 
explicase. 


La característica esencial de este punto de vista era la aserción o el 
supuesto de que un grave seguiría en movimiento solo si existía un agente 
moviente en contacto físico con él, comunicándole constantemente 
movimiento. En el momento en que el agente dejaba de actuar, el 
movimiento quedaba interrumpido (el cuerpo caía a tierra o quedaba 
bruscamente en reposo). Además, y esto parecerá muy herético hoy en día, 
se decía que si la resistencia del medio que atraviesa el grave permanecía 
constante, la velocidad del cuerpo sería proporcional a lo que podríamos 
llamar la fuerza que el agente moviente ejercía de modo continuo sobre él. 
La fuerza constante ejercida sobre el cuerpo por el agente durante un 
periodo fijo no producía aceleración de ninguna clase, sino un movimiento 
uniforme durante el periodo dado. Por otra parte, si se produjera una 
variación cualquiera en la resistencia opuesta por el medio —por ejemplo, 
la diferencia entre moverse en el aire o en el agua—, la velocidad variaría 
en proporción inversa a esta siempre y cuando los demás factores fueran 
constantes. Y si la resistencia se reducía a cero, la velocidad sería infinita; 
es decir, si el movimiento ocurría en el vacío, los graves se moverían 
instantáneamente de un lugar a otro. Lo absurdo de esto fue una de las 
razones por las que los aristotélicos consideraban imposible el vacío 
absoluto, y llegaban a sostener que ni siquiera el propio Dios podría 
producirlo. 

Nos sorprende hasta qué grado no solo esta teoría, sino también las 
opuestas —incluso las que la reemplazaron en el transcurso de la 
Revolución científica—, se basaban en la observación común y corriente de 
los datos de que disponía el sentido común. Y como ya han hecho notar 
otros escritores, no es pertinente que argumentemos que si los aristotélicos 
hubiesen observado con más atención, habrían transformado su teoría de la 
inercia en la versión moderna, habrían adoptado la idea de que los cuerpos 
tienden a seguir en reposo o en movimiento según una línea recta, hasta que 
interviene algo que los hace detenerse o cambiar de dirección. Librarse de 
la doctrina aristotélica simplemente observando más de cerca las cosas 
planteaba dificultades insuperables, en particular si se había comenzado ya 
a razonar a partir de líneas equivocadas y se encontraba uno ya prisionero, a 
priori, de todo el sistema de interconexiones que existía en las ideas 


aristotélicas. En efecto, la ley moderna de la inercia no es algo que se pueda 
descubrir por medio de métodos de observación fotográficos; requiere 
cambiar completamente las líneas ideológicas, una transposición en la 
propia mente del hombre de ciencia. Y es que, de hecho, no nos es posible 
observar objetos siguiendo su trayectoria rectilínea en esa clase de espacio 
vacío del que Aristóteles decía que no podía existir, ni siguiendo su camino 
hasta ese infinito del que también afirmaba que no era posible que existiera; 
y en la vida real no disponemos de cuerpos perfectamente esféricos que se 
muevan en planos perfectamente lisos y horizontales: el ardid consistió en 
que a Galileo se le ocurrió imaginárselos. Es más, incluso cuando el hombre 
estaba ya muy cerca de lo que podríamos llamar la verdad respecto al 
movimiento, no consiguió discernir hasta sus últimas consecuencias —no 
logró obtener una imagen clara y límpida del asunto— hasta que pudo 
percatarse y tener plena conciencia del hecho de que en realidad lo que 
estaba haciendo era transportar la cuestión a un campo nuevo. No estaba ya 
discutiendo de cuerpos reales tal y como los vemos en el mundo 
perceptible, sino de cuerpos geométricos que se movían en un mundo en el 
que no había ni resistencias ni gravedad, que se movían en el vacío infinito 
del espacio euclidiano que Aristóteles consideraba imposible. Por tanto, a la 
larga tenemos que reconocer que se trataba de un problema de carácter 
fundamental, y que no se pudo resolver por medio de la observación 
minuciosa dentro del sistema antiguo de ideas; requirió una transposición 
mental. 

Como sucedía con frecuencia en aquellos días con teorías semejantes, y 
aún sucede hoy, podría parecer que la doctrina aristotélica del movimiento 
concordaba, de modo evidente en sí mismo, con la mayoría de los datos que 
el sentido común podía utilizar, pero quedaban pequeños núcleos de hechos 
que en las primeras fases de la discusión no encajaban en la teoría; no era 
posible hacerlos concordar con las leyes aristotélicas al nivel de lo que 
podríamos llamar el «sentido común corriente». Se daban una o dos 
anomalías que requerían un análisis más profundo antes de poder encajarlas 
en el sistema sin producir contradicciones; y quizá, como han dicho algunos 
autores, la teoría aristotélica llegó a su cima más brillante por la forma en 
que consiguió incluir estos casos excepcionales en la síntesis y establecer 


(en un segundo intento) su conformidad con las reglas establecidas. Por lo 
que sabemos hasta ahora de sus argumentos, una flecha debería haber caído 
al suelo en el momento en que la cuerda del arco dejase de estar en contacto 
con ella, porque ni la cuerda ni ninguna otra cosa podía provocar un 
movimiento que pudiese seguir persistiendo en el momento en que hubiese 
cesado el contacto con el agente motor. Los aristotélicos explicaban el 
movimiento incesante de los proyectiles por la conmoción que el 
movimiento original había producido en el aire, sobre todo puesto que el 
aire, que era empujado y comprimido en la parte delantera, tenía que 
desplazarse hacia la posterior, a fin de rellenar el vacío, que no podía ocurrir 
nunca. En este punto de la argumentación llegó a producirse un serio error 
de observación, que persiguió a los autores de ciencia física durante muchos 
siglos. Se creía que el desplazamiento del aire provocaba, efectivamente, 
una aceleración inicial de la flecha después de que hubiera dejado la cuerda 
del arco, y es curioso observar que Leonardo da Vinci y otros autores 
posteriores cometieron el mismo error —los artilleros del Renacimiento 
también fueron sus víctimas—, aunque hubo hombres a finales de la Edad 
Media que tuvieron el cuidado de no pronunciarse a este respecto. El 
movimiento de un proyectil, al ser causado por un trastorno en el medio 
mismo, era algo imposible de imaginar que sucediera en el vacío. 

Además, como los comentaristas aristotélicos sostenían algo similar a la 
opinión de que una fuerza uniforme y constante no producía nada más que 
un movimiento también uniforme, había una segunda anomalía importante 
que explicar: era necesario presentar razones especiales que explicasen el 
hecho de que los cuerpos, al caer, se moviesen con un movimiento 
acelerado, como demostraba la observación. Una vez más, los partidarios de 
las enseñanzas antiguas emplearon el argumento del desplazamiento del 
aire, o pensaron que, al aproximarse el grave a la tierra, el mayor peso de la 
atmósfera que quedaba en la parte posterior producía un aumento de la 
presión en sentido descendente, mientras que la columna de aire de la parte 
inferior, cada vez más corta, ofrecía una resistencia que iba disminuyendo 
gradualmente. También empleaban el argumento de Aristóteles de que el 
grave, al caer, se movía de manera más alegre conforme se iba sintiendo 
más próximo a su lugar habitual. 


Entre los siglos XIV y XVI siguió apareciendo una y otra vez en las 
controversias esta doctrina aristotélica del movimiento, y hasta los últimos 
momentos de este periodo no surgió la explicación satisfactoria, debida en 
parte a la política de asir el otro extremo del bastón. Una vez que este 
problema quedó resuelto en la manera hoy aceptada, nos hizo cambiar 
profundamente nuestra forma habitual de concebir el universo y abrió el 
camino a toda una catarata de nuevos descubrimientos e interpretaciones, 
incluso en el ámbito del sentido común, antes de que se hubieran iniciado 
experimentos de mayor complejidad. Fue como si la ciencia o el 
pensamiento humano hubieran estado contenidos por una sólida barrera 
hasta aquel momento; como si las aguas hubieran quedado estancadas a 
causa de un defecto inicial en la actitud de cada uno hacia todo lo que en el 
universo se encuentre en un estado cualquiera de movimiento, y ahora se 
diese paso libre al aluvión. Los cambios y los descubrimientos tenían que 
surgir a borbotones, incluso si no hubiesen existido otros factores que 
preparaban activamente la Revolución científica. Hasta se podría decir que 
el cambio de actitud con respecto al movimiento de los móviles tenía 
forzosamente que producir tal cantidad de nuevos análisis de las diversas 
clases de movimiento que, ya en sí mismo, constituían una Revolución 
científica. 

Aparte de todo esto había otro aspecto particular del problema que le 
daba una trascendencia singular. No siempre hemos llegado a darnos 
completa cuenta del carácter peculiar del universo aristotélico en el cual 
todo cuanto se mueve tiene que ir acompañado constantemente de un agente 
motor. El universo construido sobre la mecánica de Aristóteles dejaba una 
puerta medio abierta a los espíritus; era un universo en el que manos 
invisibles tenían que estar operando en todo momento, y en el que 
inteligencias sublimes tenían que hacer girar a las esferas planetarias. A su 
vez, los cuerpos tenían que poseer almas y aspiraciones con una 
«disposición» hacia ciertas clases de movimiento, de modo que hasta la 
misma materia parecía poseer cualidades místicas. La moderna ley de la 
inercia, la teoría moderna del movimiento, constituye el factor crucial que, 
en el siglo xvn, ayudó a expulsar del mundo a los espíritus y abrió el 
camino hacia un universo que funcionaba como un mecanismo de relojería. 


No solo era así: hasta los mismos hombres que en la Edad Media fueron los 
primeros en desencadenar el gran asalto contra la teoría aristotélica eran 
plenamente conscientes de que aquel problema colosal estaba involucrado 
en la cuestión. A mediados del siglo xIv una de aquellas primeras grandes 
figuras, Jean Buridan, hizo la observación de que la nueva interpretación 
eliminaría la necesidad de las inteligencias que movían a las esferas 
celestiales. Incluso hizo ver que la Biblia no justificaba aquellos agentes 
espirituales, sino que los exigían las enseñanzas de los antiguos griegos, y 
no la religión cristiana propiamente dicha. No mucho más tarde, Nicolás de 
Oresme incluso llegó más lejos al afirmar que, según la nueva teoría, Dios 
podría haber puesto en funcionamiento el universo como una especie de 
mecanismo de relojería y haberlo abandonado después para que funcionara 
por sí mismo. 

A esto se debe que en los primeros años del siglo xx, o incluso antes, 
surgiese un gran interés, que fue aumentando, por esa escuela de pensadores 
que, en tiempos tan remotos como el siglo XIv, osaron poner en duda las 
explicaciones aristotélicas del movimiento y trataron de implantar una 
nueva doctrina que las sustituyese, la del ímpetu, la cual —aunque era 
todavía imperfecta— representará el primer paso dado en la historia de la 
Revolución científica. Y si creemos que un argumento de este tipo cae en 
una de las trampas contra las que siempre tenemos que estar prevenidos — 
la de tomar de la Edad Media lo que no son nada más que anticipos y 
analogías casuales respecto a las ideas modernas—, encontraremos una 
respuesta clara a nuestros temores si pensamos un momento en las reglas 
que deben seguir los historiadores en una cuestión como esta. Nos 
encontramos ante el caso de un núcleo de enseñanzas consistente que surge 
en Oxford, se desarrolla hasta quedar bien establecido por una escuela de 
pensadores de París y es seguido allí como norma de enseñanza hasta los 
comienzos del siglo xvi. Tiene una historia sin solución de continuidad: 
sabemos que llegó hasta Italia, se promulgó en las universidades del 
Renacimiento y la asimiló Leonardo da Vinci, de modo que algunas de las 
cosas que un día fueron consideradas rasgos geniales de aquel gran artista y 
científico, rasgos de sorprendente modernismo que aparecen entre sus 
anotaciones, no eran en realidad nada más que transcripciones de los 


autores escolásticos parisinos del siglo xrv. Sabemos que estas enseñanzas 
fueron desarrolladas más tarde en la Italia del siglo xvI, entendidas mal en 
alguna ocasión —a veces solo a medias— y que algunos de los primeros 
escritos de Galileo sobre el movimiento son reminiscencias de esta escuela, 
pues están relacionados con la doctrina del ímpetu, que vamos a estudiar 
seguidamente. Sabemos también con bastante certeza en qué ediciones leyó 
Galileo las obras de ciertos escritores que pertenecieron a aquella escuela 
parisina del siglo xIv. Ciertamente, el propio Galileo habría podido elaborar 
mucho, aunque no todo, de lo que encontramos en su obra de juventud 
sobre este tema particular si hubiese vivido en el siglo XvI; y a propósito de 
esto, uno puede muy bien preguntarse qué había estado haciendo entretanto 
el mundo con su Renacimiento y demás. Alguien ha dicho que si la 
imprenta hubiera sido inventada dos siglos antes, la doctrina del ímpetu 
habría dado lugar a un desarrollo mucho más rápido de la historia de la 
ciencia y no habría necesitado tanto tiempo para pasar desde la etapa de 
Jean Buridan a la de Galileo. 

Sin embargo, hay que hacer notar que si la doctrina ortodoxa de la Edad 
Media se hubiese basado en Aristóteles, tanto entonces como durante el 
Renacimiento (y hasta más tarde), los ataques dirigidos a él —incluida la 
teoría del impetu— se habrían basado en algún pensador de la Antigüedad. 
Aquí tocamos uno de los factores generativos, no solo en la formación del 
mundo moderno, sino también en el desarrollo de la Revolución científica; 
a saber, el descubrimiento del hecho de que ni siquiera Aristóteles había 
reinado sin detractores en su tiempo. Todo esto produjo fricciones muy 
saludables cuya consecuencia fue sacar a la luz problemas importantes ante 
los que la Edad Media se vio obligada a tomar una posición propia, de 
modo que sus hombres se vieron en la necesidad de comenzar a observar 
por sí mismos el funcionamiento de la naturaleza, aunque solo fuera para 
poder decidirse entre Aristóteles y alguna doctrina que le contradijera. Todo 
parece indicar también que algún factor religioso influyó en el nacimiento 
de las ideas que dieron lugar a la teoría del ímpetu y que, de un modo 
curioso que en vano nos esforzamos en eliminar por simple análisis, un tabú 
religioso obró por una vez a favor de la libertad de las opiniones científicas. 
En el año 1277, un concilio celebrado en París condenó un gran número de 


tesis aristotélicas, tales como la idea de que ni siquiera Dios hubiera podido 
crear el vacío, ni un universo infinito, ni una pluralidad de mundos; y 
aquella decisión —en la que influyeron ciertas formas de partidismo— fue 
al parecer llevada a Inglaterra por el arzobispo de Canterbury. Las regiones 
que quedaron dentro de la órbita de aquellas decisiones debían de haber 
sido ya antes la cuna de cierta predisposición contra Aristóteles, y no cabe 
duda de que, desde aquel momento, tanto Oxford como París mostraron los 
efectos de aquella animadversión en el campo de lo que deberíamos llamar 
«ciencias físicas». También a partir de este momento da un notable paso 
adelante, en París, la discusión de la posibilidad de la existencia de un 
espacio vacío, de un universo infinito o de la pluralidad de los mundos. Y 
entre los nombres que aparecen en este nuevo desarrollo se encuentran 
algunos que figuran también en el de la doctrina del ímpetu. Por otra parte, 
se ha hecho notar que en las enseñanzas parisinas comenzaba ya a perfilarse 
una tendencia hacia algo que se asemeja a la física matemática, aunque las 
matemáticas de aquel tiempo no estaban suficientemente desarrolladas para 
permitir que se llegase muy lejos ni para producir nada parecido a la 
brillante manera en que Galileo abordó matemáticamente los problemas 
científicos. No obstante, debemos evitar la tentación de dar una importancia 
indebida a las aparentes analogías con los tiempos modernos y a las 
«anticipaciones» que con tanta facilidad se descubren en el pasado; cosas 
ambas que, sin duda, se deben en parte a los espejismos que sufre el 
historiador. Y aunque algunas veces puedan ser útiles para aclarar un punto 
determinado, tenemos que evitar caer en la fascinación de «lo que hubiera 
podido ser». 

Así pues, las figuras que más nos interesan son ciertos autores del siglo 
XIV, sobre todo un grupo del Merton College, de Oxford, y después Jean 
Buridan, Alberto de Sajonia y Nicolás de Oresme. Son importantes por 
otros motivos, además de sus enseñanzas sobre el ímpetu. Los 
contemporáneos de Erasmo se reían de los maestros escolásticos porque 
estos debatían no solo sobre el «movimiento uniforme» y el «movimiento 
disforme», sino también sobre el «movimiento uniforme disforme», todo 
ello llevado hasta un altísimo grado de sutileza; no obstante, en el siglo Xvi, 
cuando el mundo buscaba una fórmula que describiese la aceleración 


uniforme de los graves al caer, se echó de ver que la solución del problema 
había estado al alcance de la mano desde hacía mucho tiempo en la fórmula 
medieval del caso del movimiento uniformemente disforme. Toda la 
evolución que estamos estudiando se dio entre hombres que, de hecho, lo 
que estaban haciendo era estudiar preguntas y respuestas que habían sido 
propuestas por Aristóteles. Chocaron con la teoría aristotélica del 
movimiento precisamente en los dos puntos en los que hubiéramos 
esperado que iniciaran su ataque: en los relacionados con el movimiento de 
los proyectiles y la aceleración de los graves, los dos puntos que más dudas 
plantean. Si estudiamos un momento la clase de argumentación que 
empleaban, veremos el tipo de procedimientos críticos que se siguieron, 
incluso en la Edad Media, produciendo cambios al margen de las 
enseñanzas aristotélicas habituales. También contemplamos de este modo 
los inicios del gran debate sobre ciertas cuestiones fundamentales para la 
propia Revolución científica. Efectivamente, los argumentos que se 
emplearon en aquellos primeros momentos volvieron a aparecer con 
frecuencia —y siempre en relación con las mismas cuestiones— incluso en 
las obras más importantes de Galileo, porque con el paso del tiempo su uso 
llegó a generalizarse. Y si nos parecen simples argumentos basados en los 
fenómenos corrientes asequibles al sentido común, deberíamos recordar que 
muchos de los argumentos nuevos que empleó el propio Galileo en 
momentos posteriores eran, en el fondo, de la misma índole. 

De acuerdo con las opiniones desarrolladas por aquellos pensadores, al 
proyectil lo impulsaba un ímpetu real adquirido, uno que los cuerpos eran 
capaces de adquirir por el mero hecho de estar en movimiento. Y se suponía 
que era algo que se encontraba dentro del cuerpo mismo: a veces era 
descrito como una impetuosidad que se le había comunicado; en otras 
ocasiones vemos que se habla de ello como si se tratase de un movimiento 
adquirido por el cuerpo por el hecho de encontrarse en movimiento. Sea 
como fuere, este punto de vista le permitió al hombre el estudio del 
movimiento continuo de un cuerpo aunque hubiera terminado el contacto 
fisico con el agente motor original. Se explicaba diciendo que el ímpetu se 
encontraba en el cuerpo mismo y permanecía en él, al igual que el calor 
sigue en un atizador que se haya puesto al rojo aunque se saque del fuego; 


en el caso de los graves, el efecto era descrito como gravedad accidental, 
una gravedad adicional que el cuerpo adquiría como consecuencia de 
encontrarse en movimiento, de forma que la aceleración de los graves 
obedecía a que se le iba añadiendo ímpetu continuamente durante la caída 
constante debida a su peso. Por tanto, si se ejercía una fuerza constante 
sobre un cuerpo, no se producía un movimiento uniforme, sino una 
aceleración uniforme. No obstante, tenemos que darnos cuenta de que 
Leonardo da Vinci, al igual que otros muchos de los que aceptaron la teoría 
general del ímpetu, no fue capaz de seguir a la escuela parisina en la 
aplicación de sus enseñanzas al caso de la aceleración de los graves. 
Mientras que los aristotélicos creían que estos se movían a mayor velocidad 
al aproximarse a su hábitat natural, las nuevas enseñanzas invertían los 
términos diciendo que lo fundamental, lo que contaba, era la distancia hasta 
el punto de partida. Si dos graves caían según la misma línea BC, el que 
hubiera partido del punto más elevado A se movería a mayor velocidad de 
B aC que el que había partido de B, aunque en aquel tramo particular de su 
trayectoria se encontrasen a la misma distancia del centro de la Tierra. De la 
nueva doctrina se deducía que si se practicaba un orificio cilíndrico a través 
de la Tierra, de forma que pasase por el centro, un grave, al pasar por este 
último, seguiría su camino arrastrado por su ímpetu durante algún tiempo y 
oscilaría alrededor del centro hasta detenerse; esto era enteramente 
inconcebible, según los términos de las teorías antiguas. Había otro punto 
acerca del cual los aristotélicos no habían logrado convencer, ya que si el 
vuelo continuo de un proyectil no se debía a la fuerza que lo lanzaba, sino 
al desplazamiento del aire, no era fácil concebir por qué el aire arrastraría 
mucho más lejos una piedra que una bola de plumas, por qué podíamos tirar 
una piedra mucho más lejos. La escuela nueva demostró que, partiendo a 
una velocidad determinada, la piedra adquiría mayor ímpetu que las plumas 
debido a la mayor densidad de su materia; aunque, como es natural, un 
cuerpo de mayor tamaño, pero del mismo material, no iría más lejos, y no 
debería ser más fácil lanzar una piedra grande que una pequeña. Como 
medida del ímpetu que correspondía a una velocidad determinada se 
empleó la masa. 


Como Aristóteles había creído necesario algunas veces considerar el 
aire como un agente resistente, daba pie a la acusación de que entonces no 
era lícito emplear el argumento de que el aire era también el impelente. La 
nueva escuela sostenía que el aire no podía ser el impelente excepto en el 
caso de un viento fuerte, y también plantearon la objeción de que si la 
perturbación original del aire —el desplazamiento que se producía cuando 
la cuerda lanzaba la flecha— era capaz de repetirse a sí misma empujando 
más y más la flecha, no había motivo alguno por el que debiera cesar jamás; 
debería seguir repitiéndose hasta el infinito, comunicando nuevas 
perturbaciones a zonas colindantes de la atmósfera. Además, si atásemos un 
hilo a la flecha, debería volar delante de ella en lugar de ser arrastrado. Pero 
lo indudable era que, según las teorías de Aristóteles, una flecha no podría 
volar contra el viento. No obstante, hasta los apóstoles de la nueva teoría 
del ímpetu consideraban que el proyectil volaba en línea recta hasta que se 
hubiese agotado su ímpetu, y entonces su trayectoria se curvaba 
bruscamente hacia abajo para caer verticalmente a tierra. Consideraban que 
el ímpetu era algo que poco a poco se iba debilitando hasta desgastarse, al 
igual que un atizador se va quedando frío cuando es sacado del fuego. O, 
como decía Galileo, era como la reverberación de una campana mucho 
tiempo después de haber sido golpeada, que se va debilitando 
gradualmente. Solo que, en el caso de los cuerpos celestes y de las esferas 
que llevaban a los planetas por el espacio, el impulso no se agotaba nunca; 
la velocidad de aquellos cuerpos no disminuía nunca, puesto que no había la 
resistencia del aire que los frenase. Por tanto, cabría argüir que Dios podría 
haberles dado a estas cosas su ímpetu original, y podríamos imaginar que su 
movimiento perduraría siempre. 

La teoría del ímpetu no resolvió todos los problemas y demostró no ser 
más que un hito a mitad de camino hacia la concepción moderna, que ya era 
bastante explícita en Galileo, pero que no fue formulada perfectamente 
hasta Descartes: el concepto de que un cuerpo continúa moviéndose en 
línea recta hasta que interviene algo que lo detiene, lo frena o cambia su 
trayectoria. Como ya he dicho, esta moderna ley de la inercia puede ser 
imaginada más fácilmente por la mente cuando haya ocurrido una 
transposición, cuando veamos no ya cuerpos reales moviéndose en medio 


de las restricciones del mundo real e impedidos por la presencia de la 
atmósfera, sino cuerpos geométricos moviéndose en un espacio euclidiano 
vacío. Parece que Arquímedes, cuyas obras fueron estudiadas mejor durante 
el Renacimiento y llegaron a ejercer una gran influencia, especialmente 
después de la traducción publicada en 1543, ayudó y animó a pensar de esta 
manera; y nada podía haber tenido mayor importancia que la tendencia 
creciente a abordar un problema geométrica o matemáticamente. No hay 
nada más eficaz, tras haberse pasado el hombre tanto tiempo debatiendo, 
discutiendo y revolviendo el aire, que la aparición de alguien que traza una 
línea recta en la pizarra, lo cual, con la ayuda de unas cuantas nociones de 
geometría, resuelve completamente el problema en poco tiempo. Es muy 
probable que Arquímedes, el hombre que enseñó a pensar en el peso de un 
objeto en el agua, después su peso en el aire y por último, y de resultas de 
ello, su peso cuando no dependiera de ninguno de los dos medios, ayudase a 
que algunos investigadores afrontasen el problema del movimiento desde el 
extremo opuesto al habitual y tratasen de imaginar que la forma más 
sencilla de movimiento sería aquella que ocurriese sin ningún medio que 
influyera en él. De este modo, uno presumía una tendencia en los cuerpos a 
continuar en el estado de movimiento en que se encontrasen, según una 
línea recta, y solo después se comenzaba a examinar qué cosas podían 
interrumpirlo, frenarlo o calificarlo; mientras que Aristóteles, al presuponer 
que el estado de reposo es lo natural y que los cuerpos tienden a volver a él 
cuando quedan abandonados a sí mismos, se encontró ante el dificil 
problema de encontrar un agente motor que actuase durante todo el tiempo 
que el cuerpo estuviese en movimiento. 

Por otra parte, hay que hacer honor a la verdad diciendo que Aristóteles, 
al pensar en el movimiento, tenía en mente un carro arrastrado por un 
caballo, de modo que todo su enfoque del problema quedó viciado al fijar 
su preocupación en un ejemplo mal escogido. El hecho mismo de que sus 
enseñanzas sobre el tema de los proyectiles fueran tan poco satisfactorias 
fue quizá lo que ayudó a que se produjera el fenómeno que se dio en épocas 
posteriores cuando, al pensar en movimiento, la idea básica era más bien la 
de un proyectil lanzado, lo cual dio lugar a ideas nuevas en relación con 
todo el problema. 


Es natural que la transición hacia la ciencia moderna nos parezca con 
frecuencia una reacción contra las doctrinas de Aristóteles. Puesto que 
existía una resistencia conservadora que había que combatir, no había nada 
más natural sino que los partidarios de las ideas nuevas se sintieran 
obligados a elaborar lo que, en más de una ocasión, llegó a ser una 
polémica encarnizadamente antiaristotélica. Sin embargo, las apariencias 
engañan, y muchas veces es más justo considerar las nuevas ideas como la 
conclusión a la que llegaron los sucesivos comentaristas de Aristóteles. 
Aquellos hombres se dieron cuenta de la deuda de agradecimiento que 
tenían con el antiguo maestro y siguieron apoyándose en una parte 
importante de su sistema, a pesar de que en algún punto que otro estuvieran 
rompiendo las fronteras en las que quedaba encerrado. Al responder a los 
conservadores de su tiempo, los innovadores argúían con frecuencia que el 
propio Aristóteles habría estado de su parte si hubiera vivido en aquel 
tiempo. No debemos permitir que los conflictos surgidos a finales de la 
Edad Media y comienzos de la moderna empequeñezcan la idea que 
tenemos de la grandiosidad de aquel maestro de la Antigúedad, que tantas 
ideas y tantas controversias provocó, y que ocupó durante tanto tiempo una 
posición de indiscutible preponderancia. Ni deberíamos imaginarnos que 
Aristóteles sufriera de los mismos defectos que los que, en los siglos Xvi y 
XVII, pretendían pertenecer al partido aristotélico por el mero hecho de ser 
conservadores. 

La obra de Pierre Duhem, que hace más de cincuenta años destacó la 
importancia de la teoría del ímpetu en el siglo xv1, ha sido atacada repetidas 
veces desde entonces. Por una parte, sus orígenes han sido situados más allá 
de Jean Buridan y la escuela parisina y han sido llevados hasta el Merton 
College de Oxford. Por otra, se ha hecho notar, con mucha razón, que la 
transición de la teoría del ímpetu hacia las doctrinas de la inercia modernas 
requirió —por ejemplo, en Galileo— una originalidad mucho mayor de lo 
que algunos autores parecen conceder. También es cierto que la originalidad 
de los autores del siglo xvI iba más allá del problema del movimiento del 
que nos hemos ocupado hasta ahora, y ya entonces, como veremos más 
adelante, se estaban produciendo avances importantes en la discusión 
teórica del método científico. Se cae fácilmente en la exageración de la 


importancia del papel desempeñado por los precursores medievales, y al 
hacerlo se le restan méritos y magnitud a la revolución que se desarrolló en 
el siglo xvm. Pero la obra de Duhem, en el campo que hemos estado 
examinando, ha constituido un factor muy importante en el notable cambio 
que se ha producido en la actitud de los historiadores de la ciencia con 
respecto a la Edad Media. Una de las líneas de la narración histórica que 
nos concierne es el progreso alcanzado en ocasiones por la evolución del 
propio pensamiento escolástico. En otras palabras, el mundo moderno es en 
cierto sentido una continuación del mundo medieval; no puede ser 
considerado simplemente una reacción contra el primero. De resultas de 
esto, algunos historiadores de la ciencia se han visto inclinados a modificar 
el concepto tradicional de Renacimiento y a considerar que, ya en los siglos 
XI O XI por lo menos, comenzó un movimiento evolutivo coherente del 
pensamiento occidental. 


2 
EL CONSERVADURISMO DE COPÉRNICO 


Cualquier bosquejo introductorio de la opinión medieval sobre el cosmos ha 
de abordarse ante todo con la reserva de que, en este campo particular del 
pensamiento, había variantes, incertidumbres, controversias y tendencias 
que no sería posible describir con detalle. Por tanto, en conjunto quizá fuera 
conveniente tomar como pauta la idea de Dante del universo, porque de este 
modo nos será más fácil anotar entre paréntesis algunas de las variantes más 
importantes; al mismo tiempo, este sistema nos permitirá contemplar de un 
solo vistazo las cimas de las múltiples objeciones que la teoría de 
Copérnico tardó unos ciento cincuenta años en vencer. 

Según Dante, lo que debemos imaginar es una serie de esferas, unas 
dentro de otras, y en el centro de todo el sistema la Tierra en estado de 
reposo. El ámbito de lo que podríamos llamar materia ordinaria queda 
confinado a la Tierra misma y a sus inmediaciones —la región que queda 
por debajo de la Luna—,; esta materia, lo que podemos tomar entre los 
dedos y que la ciencia física moderna se ha puesto a estudiar, es humilde e 
inestable, quedando sujeta a cambios y descomposiciones por motivos que 
estudiaremos más adelante. Los cielos y los cuerpos celestes —las esferas 
que giran y las estrellas y los planetas que están fijados a ellas— también 
están compuestos de otra forma muy tangible de materia, pero que es de 
calidad más sutil y no sujeta al cambio ni a la descomposición. No está 
sujeta a las leyes físicas que gobiernan la materia de tipo más térrea situada 
por debajo de la Luna. Desde el punto de vista de lo que llamaremos 
«ciencia física pura», la Tierra y los cielos, por tanto, estaban aislados los 
unos de la otra y, para el estudiante medieval, eran dos organismos 
separados, a pesar de que, en un sistema más amplio de ideas, se 
ensamblaban para formar un cosmos coherente. 


Por lo que respecta a la materia ordinaria de que se compone la Tierra, 
está formada por cuatro elementos, escalonados de acuerdo con su virtud, 
con su nobleza. Tenemos primero la tierra, que es el elemento más bajo de 
todos; después el agua; luego el aire y finalmente el fuego, que es el más 
alto en la jerarquía. No obstante, no vemos a estos elementos en su forma 
pura y sin mezcla (la materia térrea que tenemos en la mano cuando 
cogemos un poco de tierra del suelo es un compuesto bajo, y el fuego que 
en realidad vemos es una mezcla con algo de terrenidad). De los cuatro 
elementos, la tierra y el agua poseen gravedad; tienen tendencia a caer; no 
pueden quedar en reposo más que en el centro mismo del universo. El fuego 
y el aire no tienen gravedad, sino todo lo contrario; se caracterizan por su 
ligereza y su tendencia a elevarse, aunque la atmósfera está algo adherida a 
la Tierra debido a que está cargada de bajas impurezas mundanas. Y es que 
cada uno de los elementos tiene su esfera y aspira a alcanzar la que le 
pertenece, donde hallará estabilidad y reposo; y cuando, por ejemplo, la 
llama se haya elevado hasta sus propias regiones superiores, se sentirá feliz 
y satisfecha, porque allí gozará de tranquilidad y podrá durar en grado 
sumo. Si los elementos no se mezclasen —s1 estuviese cada uno de ellos en 
el lugar que le corresponde, en su propia esfera—, tendríamos en el centro 
de todas las cosas una esfera sólida de tierra, cada una de cuyas partículas 
estaría en reposo. Tendríamos entonces un océano que cubriría todo el 
globo, como un gorro que lo envolviese por completo; luego, una esfera de 
aire que, mucho más arriba que la cima de las más altas montañas, se 
movería de este a oeste por simpatía con el movimiento de los cielos. Por 
último, estaría la región del fuego perpetuo, que envolvería completamente 
a todo el resto. 

Sin embargo, esto representaría un universo muerto. De hecho, un 
corolario de esta teoría del universo era que el movimiento corriente arriba, 
abajo o en línea recta no podía ocurrir más que si había algo que no estaba 
como debiera estar, algo que estuviese fuera de su propia esfera. Por tanto, 
era muy importante que los diversos elementos no estuvieran todos en su 
orden propio, sino algo mezclados y fuera de lugar; por ejemplo: se había 
sacado un poco de tierra por encima de las aguas, elevándola desde su 
propia esfera del fondo, con el fin de procurarnos terreno habitable. En 


dicha tierra existían objetos naturales, y puesto que eran mezclas podían, 
por ejemplo, contener agua, la cual, en cuanto encontraba una vía, tendía a 
buscar su camino hacia el mar. Por otra parte, podían contener el elemento 
fuego, que se escapaba de ellos al arder, agitándose y buscando su camino 
hacia arriba, aspirando a alcanzar su verdadera morada. Pero los elementos 
no son siempre capaces de seguir la llamada de su naturaleza de esta forma 
tan pura; algunas veces el fuego puede dirigirse hacia abajo, como en el 
caso del rayo, o el agua puede elevarse en forma de vapor, para formar un 
cúmulo de lluvia. Sin embargo, hay un punto en el que la ley es invariable: 
mientras los elementos estén fuera de sus propias esferas, tienen que ser 
inestables; no pueden estar, de ningún modo, en estado de paz y reposo. Tal 
como los encontramos, entremezclados en la superficie del globo, dan lugar 
a un mundo enmarañado y lleno de casualidades, un mundo que estará 
constantemente sujeto a mutaciones, condenado a la disolución y a la 
descomposición. 

No aparece tierra más que en el hemisferio norte, surgiendo de las aguas 
que cubren el resto del orbe. Según Dante, esta tierra ha sido arrancada a su 
propia esfera (no por la influencia de la Luna o de los planetas de la novena 
esfera, sino, en su opinión, por la de las estrellas fijas). La Tierra se 
extiende desde las Columnas de Hércules, en el oeste, hasta el Ganges, en el 
este; desde el ecuador, en el sur, hasta el círculo ártico, en el norte. Y en el 
centro de todo el mundo habitable se encuentra Jerusalén, la Ciudad Santa. 
Dante había oído relatos de viajeros que habían descubierto una parte 
mucho mayor del continente africano, que habían encontrado tierra mucho 
más al sur de lo que él había aprendido a considerar posible. Como 
verdadero racionalista, parece ser que rechazó las «fábulas» que 
contradecían a las ciencias naturales de su tiempo, recordando que los 
viajeros solían mentir mucho. La cantidad desproporcionada de agua que 
había en el mundo y la distribución desigual de las tierras alentaron ciertos 
debates con respecto a la situación del verdadero centro de la Tierra. Sin 
embargo, los grandes descubrimientos, culminando en uno indudable, el de 
América, provocaron cierto cambio de ideas, así como un debate en torno a 
la posibilidad de que existiesen tierras habitadas en los antípodas. Existía la 
opinión cada vez más predominante de que la tierra y el agua, en vez de 


corresponder a dos esferas diferentes, una sobre otra, en realidad 
pertenecían ambas a la misma esfera. 

Todo esto concierne a la región sublunar, pero hay otro ámbito material 
que hay que tener en cuenta y que, como ya hemos visto, está gobernado 
por leyes diferentes. Los cielos no están condenados a cambiar y a 
descomponerse porque, junto con el Sol, las estrellas y los planetas, están 
formados por un quinto elemento, una clase de materia incorruptible, que se 
rige por un sistema distinto de lo que llamaríamos leyes físicas. Si la Tierra 
tiende a caer hacia el centro del universo y el cielo tiende a elevarse hacia 
su propia esfera, por encima del aire mismo, la materia incorruptible que 
forma los cielos no tiene motivo alguno de descontento; está ya en el lugar 
que le pertenece por derecho propio. No tiene más que una clase de 
movimiento posible, el circular: tiene que girar mientras se mantenga en el 
mismo sitio. Según Dante, hay diez cielos, de los cuales solamente el 
décimo, el empíreo, la morada de Dios, está en reposo. Cada uno de estos 
cielos es una esfera que rodea al globo terrestre, y aunque todas ellas son 
transparentes, son suficientemente tangibles y reales para llevar sobre sí uno 
o más de los cuerpos celestes mientras giran alrededor de la Tierra; todo el 
sistema forma un juego de esferas transparentes, una alrededor de la otra, 
con la dura Tierra en el centro del conjunto. La esfera más próxima a la 
Tierra tiene sujeta a sí misma a la Luna y las otras llevan a los planetas o al 
Sol, hasta que llegamos a la octava, a la que están sujetas todas las estrellas 
fijas. La novena esfera no tiene sujetos planetas ni estrellas, nada que dé 
señales visibles de su existencia, pero tiene que existir porque es el primum 
mobile; no solamente gira ella, sino que hace girar a todas las otras esferas o 
cielos, de este a oeste, de modo que una vez cada veinticuatro horas todo el 
sistema celestial describe una revolución en torno a la Tierra inmóvil. Esta 
novena esfera gira más rápidamente que ninguna de las demás, porque los 
espíritus que la mueven tienen todos los motivos para ser ardientes. Son los 
que más cerca están del cielo empíreo. 

En el sistema de Aristóteles, se suponía que las esferas estaban 
formadas de un sutil material etéreo, que se movía más suavemente que los 
líquidos y sin ninguna clase de fricción; pero, con el paso del tiempo, 
parece que la idea se fue volviendo más burda y más vulgar. Los cielos 


sucesivos se fueron transformando en globos vítreos o cristalinos; sólidos, 
pero todavía transparentes, de forma que cada vez fue más difícil para el 
hombre recordar el hecho de que carecían de fricción y de peso, aunque 
formalmente se seguía manteniendo la teoría de Aristóteles a este respecto. 

La belleza que tuvo en su origen este sistema en esencia aristotélico se 
encontraba gravemente comprometida, sin embargo, por los adelantos en el 
campo de la observación astronómica desde los tiempos en que adquirió su 
forma original, porque ya en la Antigúedad la astronomía dio un ejemplo 
notable del progreso que se podía alcanzar en la ciencia con tan solo dejar 
correr el tiempo, solo con el cúmulo creciente de observaciones y la 
precisión cada vez mayor al anotar los hallazgos. A principios de la era 
cristiana, en los tiempos de Ptolomeo, las complicaciones eran ya serias, y 
en la Edad Media tanto los árabes como los cristianos hicieron nuevos 
descubrimientos que complicaron el sistema. La totalidad de la máquina 
celeste precisaba ser estudiada para que pudiera explicar el hecho de que 
algunos planetas, tal y como los veía el que los observaba, se detuviesen de 
pronto en el cielo, retrocediesen en su camino, cambiasen su distancia a la 
Tierra o alterasen su velocidad. Por muy irregulares que pareciesen los 
movimientos de los planetas, por muy extraño que se antojara el camino 
que recorrían, su comportamiento tenía que ser reducido, forzosamente, a 
una Órbita circular, incluso a un movimiento uniformemente circular, y en 
caso de ser necesario a un sistema de movimientos circulares, cada uno de 
los cuales compensase a otro. Dante explica que Venus gira con la esfera 
que forma el tercero de los cielos; pero como eso no se ajusta exactamente a 
los fenómenos observados, a la esfera del tercer cielo se le fija otra que gira 
independientemente y a ella se fija el planeta (engastado en ella como una 
gema, dice Dante), reflejando la luz del Sol. Los autores, sin embargo, no 
coincidían en este punto, y encontramos también la opinión de que el 
planeta era más bien algo como un nudo en la madera, o que no 
representaba nada más que una condensación de la materia que formaba la 
totalidad de la esfera celeste, una especie de hinchazón que captaba la luz 
solar y que, como resultado, brillaba de forma especial. 

Los autores discrepaban también acerca de la cuestión de si el conjunto 
de esta maquinaria más sofisticada —las excéntricas o epiciclos—, como la 


habían propuesto Ptolomeo y sus sucesores, existía efectivamente en la 
estructura real de los cielos, aunque la teoría de las esferas cristalinas 
persistió hasta el siglo xvi. Como el nuevo conjunto, tan complejo, exigía 
ochenta esferas, algunas de las cuales tenían que intersecarse con otras 
mientras giraban, algunos autores consideraban que los círculos y epiciclos 
eran meros instrumentos geométricos que servían de base de cálculo y 
predicción. Y algunos de los que opinaban que los nueve cielos eran en 
verdad esferas cristalinas, consideraban posible que el resto de la 
maquinaria no era nada más que un armazón matemático para representar 
esas irregularidades y anomalías que sabían que no podían explicar 
correctamente. Pero lo interesante es que, mucho antes de la época de 
Copérnico, existía ya la certidumbre de que el sistema ptolemaico, a pesar 
de toda su complicación, no conseguía explicar exactamente los fenómenos 
tal y como se los observaba. En los siglos XVI y XVII seguiremos 
encontrando gente que admite que el sistema ptolemaico es inadecuado y 
que dirá que hay que sustituirlo por otro nuevo, aunque, por motivos 
comprensibles, se nieguen a aceptar la solución ofrecida por Copérnico. El 
propio Copérnico, al explicar por qué su mente se había dirigido hacia un 
posible sistema celeste nuevo, mencionaba, entre otras cosas, las opiniones 
divergentes que ya existían. Al sistema ptolemaico se lo llamaba más bien 
«hipótesis ptolemaica», e incluso podemos leer una definición de las teorías 
de Copérnico, hecha por uno de sus seguidores, en la que dice que es «la 
revisión de la hipótesis». Quizá muchos de nosotros hayamos ido 
demasiado lejos al suponer que el sistema ptolemaico era de una solidez 
absoluta y que todos los predecesores de Copérnico lo seguían a ciegas. 
Finalmente, según Dante, las diversas esferas son movidas por 
inteligencias o espíritus, que tienen diferentes categorías según los grados 
de nobleza que existen en el mundo físico. Los más bajos de entre ellos son 
los ángeles que mueven la esfera de la Luna, porque la Luna está en el más 
humilde de los cielos; tiene manchas oscuras que demuestran sus 
imperfecciones; se la asocia con lo servil y lo pobre. (Según este sistema 
más antiguo, no era la Luna sino el Sol el que procuraba materia para la 
poesía romántica.) Gracias a las diversas inteligencias que operaban por 
medio de los cuerpos celestes, Dios creó el mundo material no tocándolo, 


como si dijéramos, nada más que a través de intermediarios. Lo que creó no 
era más que materia primigenia que, más adelante, recibió la forma del 
mundo por influencias celestes. Sin embargo, Dios crea las almas humanas 
con sus propias manos, y estas a su vez son de una sustancia especial; son 
incorruptibles. Incluso ahora, mucho después de la Creación, los cielos 
siguen influyendo sobre la Tierra, dice Dante; por ejemplo, Venus obra 
sobre los amantes mediante un poder que procede no de la esfera, sino del 
planeta mismo; un poder que se transmite materialmente por sus rayos. 
Hacía mucho tiempo que la Iglesia se defendía de las implicaciones 
deterministas de la astrología y seguiría haciéndolo después, en los tiempos 
de Dante, aunque ya se estaban aplicando medios que permitían reconciliar 
a la astrología con las enseñanzas cristianas referentes al libre albedrío. 
Dante decía que las estrellas influyen en las tendencias más bajas de los 
hombres; pero Dios dio a todos ellos un alma gracias a la cual pueden 
superar estas circunstancias adversas. A veces nos encontramos incluso con 
la opinión contraria: que las estrellas no pueden alentar nada más que al 
bien y que la propia disposición del hombre hacia el mal es la responsable 
si cae en el pecado. Los que atacaban a la astrología argúían con frecuencia 
que la observación del curso de los cuerpos celestes no era suficientemente 
exacta para permitir predicciones detalladas. Los propios astrólogos, 
cuando resultaba que sus predicciones no se cumplían con exactitud, 
echaban la culpa a lo defectuoso de la observación astronómica, antes que 
inculpar a la que consideraban su ciencia. La controversia entre los afectos 
y los contrarios a la astrología, por tanto, podía ser dirigida por un canal en 
el que se transformase en un círculo vicioso. Parece como si, a pesar de lo 
que señalamos sobre los comienzos de los tiempos modernos, la astrología, 
como la quema de brujas, se hubiese incrementado considerablemente en 
los siglos XVI y XVII. 

En toda esta imagen del universo hay más de Aristóteles que de 
cristianismo. La autoridad de aquel filósofo y la de sus seguidores eran las 
responsables incluso de las facetas de sus enseñanzas que podría parecernos 
que poseen algo de sabor eclesiástico: las jerarquías celestes, las esferas que 
giran, las inteligencias que movían a los planetas, las categorías de los 
elementos con arreglo a su nobleza y la opinión de que los cuerpos celestes 


estaban constituidos por una quintaesencia incorruptible. Podemos decir 
perfectamente que era más bien Aristóteles, y no Ptolomeo, quien tenía que 
ser destronado en el siglo xvI. Era necesario llegar a un gran adelanto 
respecto a las enseñanzas científicas generales de Aristóteles, antes que el 
mundo estuviese en condiciones de hacer justicia a la hipótesis de 
Copérnico. Una vez más, quizá precisamente por el mérito extraordinario y 
el gran poder de sus enseñanzas, el antiguo maestro aparece como una 
obstrucción al progreso de la ciencia. 

La gran obra de Copérnico, De revolutionibus orbium, fue publicada en 
1543, aunque parece que el autor había trabajado ya en ella y comenzado a 
elaborar su sistema desde los primeros años del siglo. Con frecuencia se ha 
dicho que ni siquiera era un gran observador, y su sistema no fue el 
resultado de una pasión por nuevas observaciones. Dicha pasión entró en la 
astronomía más adelante en el siglo, especialmente con Tycho Brahe, quien 
siempre se negó a aceptar las teorías de Copérnico y que, entre otras cosas, 
introdujo la práctica de observar los planetas a lo largo de sus órbitas 
enteras en vez de tratar de verlos solamente cuando se encontraban en un 
lugar determinado de aquellas. Es incluso cierto que Copérnico se fijó 
demasiado en las observaciones transmitidas por el propio Ptolomeo desde 
la Antigúedad. En uno de sus escritos critica a un contemporáneo por ser 
demasiado escéptico con respecto a la exactitud de las observaciones del 
griego. Otro gran astrónomo posterior, Kepler, dijo que Copérnico no 
consiguió ver las riquezas que estaban al alcance de su mano y que se 
conformó con interpretar a Ptolomeo en vez de a la naturaleza misma. 
Parece que uno de sus objetivos era encontrar un nuevo sistema que 
reconciliase todas las observaciones hechas, y un discípulo suyo explica que 
las tenía todas ante sí, como en una serie de catálogos. No obstante, se 
admite que cometió el error de aceptar las observaciones malas y mezclarlas 
con las buenas, sin discriminar. Un autor moderno señala que, como estaba 
elaborando un sistema que pretendía explicar los mismos fenómenos que 
abarcaba la teoría ptolemaica, puede que hubiera hecho bien en no 
exponerse a que le atacasen diciendo que estaba amañando las 
observaciones del griego para hacerlas encajar mejor en su propia hipótesis. 
Sin embargo, su confianza en las observaciones antiguas hizo que tuviese 


que luchar contra anomalías celestes que en realidad no existían, y en algún 
caso incurrió en complicaciones que dificultaron que su sistema fuese 
aceptado. 

Por tanto, si le preguntásemos por qué se sintió inclinado a intentar una 
nueva interpretación de los cielos, nos contestaría que se sentía 
desorientado por las diferencias de opinión ya existentes entre los 
matemáticos. Existen pruebas de que hubo un dato obtenido por 
observación que le causó perplejidad: se quedó muy sorprendido ante las 
variaciones de luminosidad de Marte que él mismo había observado. Se 
trataba del planeta que durante el siglo siguiente plantearía grandes 
dificultades a los astrónomos y que sería el motivo de notables adelantos en 
la astronomía. El propio sistema de (Copérnico explicaba tan 
deficientemente los fenómenos observados en Marte que Galileo, en su obra 
más importante sobre este tema, le alaba por haberse adherido a su nueva 
teoría a pesar de que contradecía los hechos observados, en particular los 
relativos al comportamiento de Marte. Parece que Copérnico encontraba un 
estímulo todavía mayor para proseguir su gran empresa en el hecho de que 
padecía una obsesión y tenía que librarse de una profunda ofensa. No era 
partidario del sistema ptolemaico por un motivo que debemos considerar 
sorprendentemente tradicionalista: sostenía que, de una manera curiosa, 
ofendía a causa de lo que casi podríamos llamar una especie de engaño 
premeditado. Ptolomeo había pretendido seguir los principios de Aristóteles 
reduciendo los movimientos de los planetas a combinaciones de 
movimientos circulares uniformes, pero en realidad no siempre se trataba de 
movimiento uniforme alrededor de un centro; algunas veces no era 
uniforme más que si era considerado un movimiento angular alrededor de 
un punto que no era el centro. Ptolomeo, en efecto, había introducido la 
artimaña de lo que se llamaba «ecuante», que permitía hablar de un 
movimiento angular uniforme alrededor de un punto que no fuese el centro, 
y debió de ser cierto resentimiento contra aquella operación de 
prestidigitación lo que impulsó a Copérnico a cambiar todo el sistema. 
Tanto el que creó él mismo como el carácter de ciertas ideas asociadas a él, 
y que dieron a su mentalidad una marcada parcialidad, demuestran que se 
tomó muy en serio la crítica del mecanismo de Ptolomeo. 


Algunas veces se ha puesto de relieve algo más. Quizá la mejor manera 
de explicarlo sea imaginarnos a un jugador competente que contempla el 
tablero de juego hasta que, tras haber estado observando durante bastante 
tiempo, parece como si una serie coherente de jugadas de su adversario se 
hubieran marcado en su mente con mayor claridad que las otras, exigiendo 
ser eliminadas por un cambio amplio y envolvente de su táctica de juego. 
Un observador del juego puede a veces percibir que destacan a simple vista 
algunas de las piezas, por ejemplo, las negras que esperan a ser comidas en 
cuanto el jugador de las blancas pueda poner a su rey en un lugar seguro. 
Parece que lo que ocurrió fue que una mente tan geométrica como la de 
Copérnico pudo contemplar el complejo diagrama del cielo ptolemaico y 
descubrir una serie de círculos que exigían ser eliminados siempre y cuando 
se dispusiese de una reina que se los pudiese comer: todos ellos 
desaparecerían en cuanto se le ocurriera a uno imaginar a la Tierra en 
movimiento. Y es que si los antiguos no sabían que ellos, los espectadores 
del cielo, se movían, era inevitable que se vieran obligados a atribuir a cada 
uno de los cuerpos celestes un movimiento adicional, innecesario y 
complejo —el Sol, los planetas y las estrellas precisaban cada uno un 
círculo especial en el diagrama, un círculo que lo complicaba todo— y, en 
todos y cada uno de los casos, podía ser resuelto mediante una sola fórmula, 
puesto que correspondía en todos los casos al movimiento de la propia 
Tierra. Como geómetra y matemático, a Copérnico debió de chocarle la 
redundancia de la enorme cantidad de círculos. 

Por último, es necesario que recordemos, en relación con todo esto, la 
forma en que Copérnico llega al lirismo, casi hasta la adoración, cuando 
escribe sobre la regia naturaleza y la posición central del Sol. No estaría 
solo si demostrase que lo que le había llevado a su estudio genuinamente 
científico había sido algo de carácter místico o un sentimiento neoplatónico. 
Mantuvo una opinión que se ha relacionado con las especulaciones 
platónicas y pitagóricas acerca de que la inmovilidad es algo más noble que 
el movimiento, y ello afectó a su actitud hacia el Sol y las estrellas fijas. Por 
tanto, hubo muchos factores que se combinaron para estimular su mente y 
provocar en él la duda en torno al antiguo sistema astronómico. 


Había pasado una serie de años en Italia durante uno de los periodos 
más brillantes del Renacimiento, y allí aprendió algo de las especulaciones 
platónico-pitagóricas que estaban por entonces de moda, además de 
asimilar, sin duda alguna, parte de las nuevas matemáticas que habían 
surgido al conocer mejor los descubrimientos de los antiguos. El modo en 
que siempre habló de Ptolomeo demuestra su respeto por el mundo de la 
Antigúedad, y al no ver motivos especiales para no estar de acuerdo con el 
estado en que se hallaba la astronomía, nos dice que volvió al estudio de lo 
que los autores de la Antigúedad habían dicho sobre todo aquel asunto. Una 
vez más, al igual que en el caso de la teoría del ímpetu, los nuevos 
descubrimientos científicos pudieron apoyarse en observaciones hechas por 
los autores clásicos y gozaron del estímulo de las diferencias de opinión que 
ya habían existido en la Antigúedad. Algunos autores de finales de la Edad 
Media, como Nicolás de Cusa, se habían encontrado ante la pregunta de si 
la Tierra se movía y se habían mostrado dispuestos a estudiar la idea. Pero 
nadie se había preocupado de calcular los detalles de un sistema de este tipo 
y, hasta los tiempos de Copérnico, la teoría heliocéntrica no había sido 
nunca elaborada matemáticamente para ver si podía concordar y explicar 
los fenómenos observados de la forma competente en que el sistema 
ptolemaico había demostrado ser capaz de hacerlo. Solamente la teoría de 
Ptolomeo había ofrecido hasta entonces las ventajas que el mundo moderno 
sabía valorar, el mérito de haber sido establecida de manera concreta, 
demostrando que explicaba los hechos (en conjunto) cuando era aplicada 
con detalle a cada fenómeno. Quizá Copérnico encontrase apoyo en una 
opinión transmitida hasta la Edad Media por Marciano Capella, la cual 
consideraba que solo dos de los planetas, Mercurio y Venus, giraban 
alrededor del Sol. Estos dos planetas, que se encuentran entre la Tierra y el 
Sol y que siempre son observados en las proximidades de este último, 
habían planteado desde hacía mucho tiempo problemas específicos a todos 
cuantos intentaban imaginarlos girando alrededor de la Tierra. 

Dondequiera que encontrase las primeras pistas, lo cierto es que 
Copérnico se impuso la tarea de descubrir el mecanismo exacto de los 
cielos según la nueva hipótesis y de elaborar las matemáticas del esquema. 
Su teoría no era más que una variante modificada del sistema ptolemaico, 


adoptando la misma maquinaria celeste pero intercambiando una o dos de 
las ruedas por la transposición de los papeles de la Tierra y del Sol. El 
asunto se complicó algo al intentar explicar todos los movimientos 
observados de los planetas por un sistema más original de movimiento 
circular uniforme; uniforme respecto al centro del círculo sin emplear los 
ecuantes ni ningún truco de prestidigitador. Sin embargo, tuvo que emplear 
el antiguo e intrincado sistema de esferas y epiciclos, a pesar de que podía 
aducir que su hipótesis reducía el número de esferas de ochenta a treinta y 
cuatro. Aunque se han expresado algunas dudas (y él mismo afirmó que el 
asunto no le concernía), parece que creía en la existencia de las esferas 
móviles —los cielos cristalinos superpuestos— y, de todos modos, el 
astrónomo Kepler así lo creía. Uno de los inconvenientes de su teoría era 
que, después de todo, su sistema no era exactamente heliocéntrico; la Tierra 
no describía un círculo perfecto cuyo centro fuese el Sol y, de hecho, todos 
los movimientos de los cielos fueron calculados desde el centro de la órbita 
de la Tierra, que quedaba algo ladeado, y no desde el propio Sol. Esto era 
significativo porque infringía la antigua doctrina de que tiene que existir un 
núcleo central de materia sólida alrededor del cual giran, apoyándose en 
ella fisicamente, como en un eje, todas las demás cosas: el cubo de la rueda 
tenía que ser algo más positivo que un mero punto matemático. 

Como la antigua teoría de Ptolomeo había explicado más o menos todos 
los fenómenos, mientras que el sistema de Copérnico lo hacía de forma solo 
aproximada, muchos de los argumentos que se emplearon en defensa de la 
nueva hipótesis se basaban en su mayor economía, sus matemáticas más 
sencillas y la mayor simetría de su mecanismo. Los que no podían creer que 
la Tierra se movía no tenían más remedio que admitir que la teoría de 
Copérnico ofrecía un método más sencillo y más rápido de llegar a la 
predicción y al cálculo. Así como en la teoría antigua las estrellas fijas 
giraban en una dirección y a una velocidad que parecía increíble, mientras 
que la mayoría de los planetas lo hacían en sentido opuesto y a menudo 
parecían entrar en conflicto con el Sol, ahora parecía que todo el 
movimiento ocurría en el mismo sentido y que la Tierra y los planetas, 
debidamente espaciados y en orden, giraban alrededor del Sol en sus 
amplias órbitas, con un tiempo de traslación proporcional a la distancia que 


los separaba de aquel. No se precisaban más que treinta y cuatro círculos en 
lugar de ochenta, como ya hemos visto, y al hacer girar a la Tierra una vez 
alrededor de su eje en veinticuatro horas dejaba de ser necesario hacer que 
los cielos describiesen una rotación completa cada día. 

Por otra parte, algo de lo que podríamos considerar lo maravillosamente 
económico del sistema de Copérnico, no resultó patente hasta más adelante; 
por ejemplo, al ser eliminadas algunas de las complicaciones y dificultades 
con que se encontró el propio Copérnico. Y aunque desde el punto de vista 
puramente óptico, o desde el del geómetra, la nueva hipótesis era más 
económica, resultaba más derrochadora en otro aspecto porque, con 
respecto a la física del siglo XVI, presentaba un número mayor de aspectos 
aislados que requerían explicaciones propias. De todas formas, una parte de 
la aparente economía del sistema de Copérnico es más bien una ilusión 
Óptica de siglos más recientes. Nosotros podemos decir hoy que requiere 
menos esfuerzo hacer que la Tierra se mueva alrededor de su eje que hacer 
girar todo el universo alrededor de ella en veinticuatro horas; pero en la 
física aristotélica se requería una fuerza colosal para hacer que la Tierra, 
pesada y voluminosa, se moviera, mientras que los cielos estaban hechos de 
una sustancia sutil que se suponía exenta de pesantez, lo que hacía muy 
fácil moverlos, tanto más cuanto que concordaba con su naturaleza. Ante 
todo, si concedemos a Copérnico una cierta ventaja en cuanto a sencillez 
geométrica, el sacrificio que había que hacer para aceptarlo era, desde 
cualquier punto de vista, enorme. Perderíamos toda la cosmología 
relacionada con las teorías aristotélicas, todo el complejísimo sistema de 
ensambladuras en el que la nobleza de los diversos elementos y su 
gradación jerárquica había sido tan maravillosamente ordenada. De hecho, 
lo que se necesitaba era echar por tierra toda la estructura de la ciencia 
existente, y allí fue donde Copérnico falló, donde no pudo ofrecer una 
alternativa satisfactoria. Proporcionó una geometría celeste más clara y 
diáfana, pero a costa de quitarles todo el sentido a las razones que se habían 
dado para explicar los movimientos del cielo. Aquí, al igual que en el caso 
de la doctrina del ímpetu, era necesario ir más lejos y completar la 
Revolución científica antes de poder enfrentarse desde una posición firme a 
las críticas que se podían hacer al nuevo sistema. Por tanto, Kepler tenía 


razón al decir que Copérnico ignoraba las riquezas que poseía y que 
cometió el error de querer atenerse demasiado al sistema ptolemaico. 

Todo ello resulta más claro cuando Copérnico trata de responder a las 
objeciones que se le hacían y sobre todo cuando se ve obligado a demostrar 
cómo funciona la maquinaria celeste, en el supuesto de que su esquema 
geométrico fuera correcto. Todos nos damos cuenta de que cuando dos 
trenes pasan uno junto al otro no es fácil decir si el que se mueve es el 
nuestro o el otro; y debía hacer ya tiempo que se conocía esta relatividad 
puramente óptica del movimiento, porque, de no ser así, nunca se le podría 
haber ocurrido ni al mundo de la Antigúedad ni al de la Edad Media discutir 
s1 el que se movía era el Sol o la propia Tierra. Todo el mundo puede 
invocar la premisa concerniente a la relatividad del movimiento para animar 
la discusión, pero ello sigue sin dar respuesta a la cuestión fundamental: no 
nos dice cuál de los dos trenes es el que se mueve en realidad. A fin de 
poder comenzar a discutir esta cuestión, Copérnico tuvo que adentrarse aún 
más en el problema y tratar de averiguar la naturaleza y la causa del 
movimiento; tuvo que dejar la geometría pura y el problema concreto de la 
confirmación de los cielos para tratar puntos que conciernen a la física pura. 
Si se le preguntase a Copérnico por qué se mueven la Tierra y los cuerpos 
celestes contestaría: porque son esféricos, o porque están fijos a órbitas 
esféricas. Si colocamos una esfera en cualquier punto del espacio, 
comenzará a girar de modo natural —lo haría sin que nadie la impulsase a 
ello — porque girar de esa manera pertenece a la naturaleza intrínseca de la 
esfera. Mientras que Aristóteles había hecho que el movimiento dependiese 
de la naturaleza completa de los cuerpos celestes en cuanto tales, se ha 
puesto de relieve que Copérnico observa un poco con ojo de geómetra; 
porque, en su argumentación, la naturaleza del cuerpo quedaba decidida 
simplemente por su forma geométrica, y el movimiento dependía única y 
exclusivamente de la esfericidad. Además, todos los cuerpos aspiraban a 
transformarse en esferas —como el agua al formar gotas—, por la sencilla 
razón de que la esfera representa la forma perfecta. La gravedad misma 
podía pertenecer tanto al Sol y la Luna como a la propia Tierra —podía 
pertenecer a cualquier cuerpo esférico—, puesto que representaba la 


tendencia de todas las partes de un cuerpo a reunirse y consolidarse en una 
forma esférica. 

De hecho, desde cierto punto de vista, el movimiento real de la Tierra se 
sitúa en su propio lugar como algo casi obvio en el sistema de Copérnico, el 
cual, visto geométricamente como ya he dicho, no es más que la antigua 
configuración ptolemaica en la que se han permutado una o dos esferas y se 
han eliminado otras. Si se observa con detenimiento el nuevo sistema, 
parece ser un conjunto de características distintas que poco a poco 
comienzan a adquirir relieve, y estas tienen como consecuencia el que 
Copérnico contraste de modo notable tanto con el mundo antiguo como con 
los tiempos modernos. Lo que le aguijonea e incita a cambiar el sistema 
antiguo no es solo una verdadera obsesión por el movimiento 
uniformemente circular (el punto en que, según él, Ptolomeo había 
fracasado), sino que, al enfrentarse a los dos problemas más graves de su 
sistema —su dinámica y la cuestión de la gravedad—, da un giro 
inesperado a la discusión por medio de otra obsesión muy similar, al 
considerar a la esfera como la forma perfecta. Es increíble que en aquella 
época tan remota se hubiese enfrentado ya a dos problemas de tan colosal 
envergadura, cuestiones ante las que fracasaron cuantos le siguieron hasta 
los tiempos de Galileo e incluso de Newton. Con todo, su respuesta a la 
primera cuestión —¿cuál era la dinámica del nuevo sistema?, ¿qué ley 
física hacía que los cuerpos se movieran de la forma que pretendía 
Copérnico?— no era ni la doctrina del ímpetu en cuanto tal ni la moderna 
ley de la inercia, sino la opinión de que los cuerpos esféricos tienen que 
girar; la propia Tierra, según este principio, no podía hacer nada más que 
girar. Si consideramos el otro gran problema —ahora que la Tierra no es ya 
el centro del universo, ¿qué sucede con toda la teoría aristotélica de la 
gravedad?—, Copérnico se adhiere a la que, en un aspecto, es la opinión 
moderna: que no solamente la Tierra, sino también otros cuerpos, como el 
Sol y la Luna, tienen gravedad. Pero él reduce toda la noción al mismo 
principio fundamental: la tendencia de todas las cosas a formar esferas y 
consolidarse en dicha forma, porque la forma esférica es la perfecta. Esto 
hace que su síntesis sea tan extraordinaria, ya que no solo sustituye la 
astronomía de Ptolomeo, sino que ataca a la fisica de Aristóteles en 


cuestiones de principio, en cuestiones absolutamente fundamentales. Y la 
pasión que constituye el motor de todas las cosas se relaciona con lo que 
para nosotros podría parecer una obsesión por la esfericidad y la 
circularidad, una obsesión que oscurece la del propio Ptolomeo. Cuando, 
como quien dice, volváis a pensar por tercera vez en este texto, cuando 
hayáis olvidado todas las otras cosas que en él se dicen, ante vuestros ojos 
seguirá flotando esta visión, una fantasía de círculos y esferas que es el 
sello personal de Copérnico, la quintaesencia de su pensamiento. Y aunque 
ejerció una cierta influencia en el siglo Xvi, tenemos que señalar que no 
entró nunca en esa forma tan significativa en las ideas del siglo xvu ni en la 
ciencia de los tiempos actuales. 

En general, es importante que no pasemos por alto el hecho de que las 
enseñanzas de Copérnico están entremezcladas (de la forma acostumbrada 
en las ciencias de la Antigúedad) con conceptos de valores, explicaciones 
teológicas y formas de lo que podríamos llamar «animismo». Más que abrir 
una nueva época, se ve claramente que está cerrando otra. Él mismo no es 
más que uno de los constructores de sistemas universales, como Aristóteles 
y Ptolomeo, que nos asombran por el poder que demostraron al elaborar una 
síntesis tan mítica —y tan desatinada para la ciencia actual— y cuya labor 
consideramos por fuerza como una simple cuestión de juicio estético. Una 
vez que descubrimos el verdadero carácter del pensamiento de Copérnico, 
no podemos dejar de reconocer que la verdadera Revolución científica 
todavía tenía que llegar. 

Copérnico no fue capaz de afirmar su argumentación en el marco del 
sistema de ideas antiguo. No pudo dar más que una respuesta poco 
satisfactoria a la antigua objeción de que, si la Tierra girase, sus partes 
saldrían lanzadas al espacio hasta quedar deshecha. Dijo que, como la 
rotación era para la Tierra un movimiento natural, no podían surgir de ella 
efectos perniciosos, porque el movimiento natural de un cuerpo nunca podía 
ser tal que fuese capaz de destruir la propia naturaleza de aquel cuerpo. Era 
la argumentación de un hombre que seguía aferrado por un pie al 
aristotelismo, aunque, quizá precisamente por parecernos arcaica a 
nosotros, era más adecuada para convencer a las mentes conservadoras que 
se enfrentaban a él en el siglo xvI. Cuando se dijo que si el mundo girase de 


oeste a este (de la forma insinuada por Copérnico) el aire quedaría atrás y se 
produciría un viento constante de este a oeste, volvió a contestar en cierto 
modo en términos de la física antigua al afirmar que el aire tenía que girar 
acompañando al globo terrestre debido a que la propia atmósfera contenía 
terrenidad que giraba en concordancia con todo lo que era térreo. Tampoco 
tuvo mucho más éxito cuando trató de responder a la objeción de que la 
Tierra se desintegraría al girar; no supo volverla contra los posibles críticos 
de su teoría diciendo que los propios cielos, si tuvieran que girar tan 
rápidamente como se suponía, quedarían rotos en fragmentos por efecto de 
las mismas leyes. Como ya hemos visto, el cielo y los cuerpos celestes 
carecían de peso; en la teoría aristotélica no se los consideraba sometidos a 
la que hoy llamamos «fuerza centrífuga». Al parecer, hasta el propio 
Galileo cometió errores cuando trató de enfrentarse a la misma objeción de 
que el mundo quedaría destrozado si girase alrededor de su propio eje. Toda 
esta cuestión de la fuerza centrífuga demostró ser un obstáculo importante 
que impidió una aceptación generalizada del sistema de Copérnico en el 
siglo XVI, y solo pudo ser vencido gracias a la obra de hombres como 
Huygens, cuyos escritos aparecieron más de cien años después que De 
revolutionibus orbium. La verdad era que Ptolomeo, en la Antigúedad, 
había desechado la hipótesis de una Tierra en movimiento, no porque no 
hubiese pensado en ella, sino porque no era posible hacerla concordar con 
la física de Aristóteles. La hipótesis no comenzó a abrirse camino hasta que 
se superó por completo la física aristotélica en otros campos de la ciencia; 
es decir, hasta los tiempos modernos. 

Si bien Copérnico dista mucho de ser un representante de las ideas 
modernas, su caso puede servir para recordarnos la frecuencia con que, en 
la mentalidad renacentista, nos encontramos con rasgos que 
consideraríamos arcaicos en la actualidad. Se ha señalado que en aquellos 
tiempos los hombres que no querían aparecer como místicos, como 
perdidos en lo sobrenatural, eran quizá más bien lo que podríamos llamar 
surrealistas, que proyectaban los animales fabulosos de la Antigüedad y los 
productos de su propia imaginación sobre lo que ellos consideraban que era 
el mundo concreto. Por tanto, en aquel entonces más que en la Edad Media, 
«volvieron a adquirir importancia el basilisco, el fénix egipcio, el grifo y la 


salamandra». Durante este periodo se incrementó mucho el pensamiento 
filosófico, y si bien gran parte de él se dedicaba al problema del alma y de 
la dignidad del hombre, también se consagró mucho esfuerzo intelectual al 
intento de reunir la totalidad de la naturaleza en un solo sistema que se 
explicase por sí mismo. La finalidad era eliminar influencias 
trascendentales —la actividad de espíritus y demonios que actuasen sobre el 
mundo desde fuera, o la intervención arbitraria del propio Dios— y buscar 
la explicación de todos los fenómenos dentro del sistema real de la 
naturaleza, al que se consideraba suficiente en sí mismo y bajo el gobierno 
de una ley. Hubo incluso una insistencia creciente en que se observasen con 
mayor meticulosidad los fenómenos de la naturaleza y en que no se 
aceptasen los datos simplemente por la autoridad de los autores de la 
Antigúedad. Todo este movimiento ocupa un lugar en la historia de la 
ciencia y contribuyó a la serie de hechos que estamos examinando, aunque 
más adelante constituyó un obstáculo y, en ciertos aspectos, hoy en día nos 
parece menos racional que el escolasticismo medieval. 

Al amparo del restablecimiento del saber antiguo se mezclaron, con los 
ingredientes de la filosofía, formas antiguas de ocultismo, especulación 
cabalística hebrea, artes mágicas árabes y la mistificación de la alquimia. 
Aquellas influencias ayudaron a reavivar conceptos del universo que eran 
más antiguos que Aristóteles, formas de lo que podríamos denominar 
pampsiquismo, astrobiología y animismo. Si las creencias en la astrología, 
en la magia y en la especulación alquimista aumentaron a partir de aquel 
tiempo, se vieron animadas a ello por la filosofía de moda y la tendencia 
intelectual prevaleciente, de tal modo que lo que podríamos denominar 
magia no quedaba limitado a la superstición popular, sino que pertenecía a 
las esferas culturales de la época. De hecho, el intento de alcanzar una 
imagen unificada del cosmos quizá tuviera que dar lugar por fuerza a algo 
mágico, dadas la imperfección y la insuficiencia de los datos existentes. 

Puede que los naturalistas del Renacimiento ansiaran rechazar los 
milagros, pero, al igual que Pomponazzi, seguían creyendo que ciertas 
plantas o ciertas piedras atraían la lluvia, que los animales eran capaces de 
profetizar o que una estatua podía sudar para anunciar un gran suceso. Estas 
cosas se aceptaban porque se las consideraba datos comprobados en el 


universo, y hasta se podía sostener la opinión de que las plegarias eran 
capaces de conjurar una tormenta, no por la intervención de Dios sino por 
los trastornos que producían en la atmósfera. Por tanto, era posible aplicar 
la mente a lo que uno consideraba perteneciente a la naturaleza, pero 
considerando mágica a la naturaleza misma. Y quienes estaban decididos a 
eriticarlo no eran capaces de eliminar los hechos probados de la astrología 
—algunos se propusieron incluso limpiarla de superstición— sin concebir 
que se trataba, desde cualquier punto de vista, de un fraude. 

En aquel sistema era importante unir los fenómenos a sus causas, y se 
aceptaba sin duda alguna una concatenación real entre causa y efecto, 
aunque no se diera una diferenciación estricta entre fenómenos materiales y 
mentales, entre las actividades mecánicas y las ocultistas. Hasta cierto 
punto se buscaban las causas entre las analogías y la correspondencia 
mística de las cosas, imaginando que había estrellas masculinas y 
femeninas, calientes y frías, y adscribiéndoles afinidades hacia ciertos 
minerales o ciertas partes del cuerpo humano, de modo que a veces todo el 
universo se antojaba un mundo de símbolos. Parece que la acción del imán 
influyó poderosamente en aquellos pensadores y que incluso fue tomada 
como un ejemplo típico del modo en que las cosas actúan en la naturaleza, 
de forma que se comenzó una búsqueda de simpatías mágicas y secretas 
entre los objetos. El hecho de que las plantas tuvieran sexo y el modo en 
que la luz se difundía por el mundo de la naturaleza tenían, de manera 
similar, un significado típico o simbólico. Al mismo tiempo, los pensadores 
englobaron en el campo de su investigación varios fenómenos relacionados 
con la telepatía, el hipnotismo, etcétera, que han cobrado nuevo interés para 
nosotros en el siglo xx. Por ejemplo, demostraban cómo, empleando 
métodos de sugestión, se podía descubrir que un hombre era un ladrón. 

Toda esta corriente de pensamiento culminó quizá en Giordano Bruno, 
quien a finales del siglo xv1I elaboró un sistema del universo que a nosotros 
nos recuerda más al poeta que al científico. Uno de los procesos de la 
Revolución científica fue el conflicto contra todas estas ideas, y esto es lo 
que le da un nuevo significado histórico a toda la investigación del universo 
físico. Parecía como si, tras haber cedido a la aberración inicial, el mundo 


no pudiese volver a sanar hasta permitir que el péndulo oscilase hasta el 
extremo opuesto. 


3 
EL ESTUDIO DEL CORAZÓN HASTA WILLIAM HARVEY 


El Renacimiento, en uno de sus aspectos más importantes, es testigo de la 
culminación del largo proceso medieval de primero recobrar, después 
traducir y finalmente asimilar los escritos escolásticos y científicos de la 
Antigúedad. Este hecho en sí puede que no hubiera añadido ningún nuevo 
ingrediente a una civilización que tenía un carácter grecorromano, pero el 
estímulo que produjo fue muy marcado, y junto con el florecimiento de la 
vida urbana en los estados-ciudad, pareció producir una mayor vivacidad 
del intelecto. Además de esto, el mundo comenzó a darse cuenta de que 
Aristóteles no dejó de tener rivales coetáneos, y el hecho de confrontar 
explicaciones contrarias y sistemas opuestos dio lugar a dilemas 
importantes, ante los que el hombre tuvo que decidirse por sus propios 
medios. El descubrimiento del Nuevo Mundo y los primeros conocimientos 
sobre las regiones tropicales produjeron un aluvión de nuevas 
informaciones y de literatura descriptiva que, ya de por sí, había de tener un 
efecto estimulante. La estructura esencial de la ciencia no cambió —la 
Revolución científica estaba todavía lejos—, pero el Renacimiento tiene 
quizá más importancia en el campo de la biología que el que, al parecer, 
tuvo en el de la física. Los medios relacionados con la imprenta, como las 
xilografías o los grabados en plancha de cobre, pusieron nuevos 
instrumentos a disposición de los hombres de ciencia. Cuando menos, uno 
podía tener la seguridad de que los dibujos y los diagramas podían ser 
copiados y reproducidos con exactitud, y esto, junto con la imprenta 
propiamente dicha, hizo más fácil la anotación precisa y el intercambio de 
datos científicos. Vesalio, que tiene una cierta importancia en nuestro relato, 
está ligado muy notablemente a esta evolución, que resulta patente en su 


empleo de ilustraciones y en el carácter naturalista que les dio, tan distinto 
del convencionalismo de los dibujos medievales. 

En cierto modo, el arte italiano del siglo xv podría exigir un capítulo 
propio en la historia del nacimiento de la ciencia moderna. Los teóricos y 
los prácticos que insistían en que la pintura constituía una rama del saber no 
buscaban simplemente darle una posición más destacada en el mundo, y 
desde Alberti hasta Leonardo da Vinci insistieron, por ejemplo, en la 
importancia de las matemáticas y hasta las calificaron de requisito principal 
del artista. Aparte del estudio de la óptica y la perspectiva, de la geometría 
y la proporción, se daba gran importancia a la anatomía, y en ella el artista 
podía observar por amor a la observación; podía hacerlo sin ninguna de las 
preocupaciones del estudiante de medicina en su afán de asimilar toda la 
teoría galénica del cuerpo humano. El valor particular que se le atribuyó a 
Masaccio después del primer cuarto del siglo fue haber pintado las figuras 
con volumen y no ya como objetos planos sobre el lienzo, y por esta razón 
se dijo de él que había sido el primero en reproducir las cosas tal y como 
son realmente. En adelante, la escuela florentina de pintura se distinguió por 
la intensidad con que se concentró en la representación fiel y natural — 
sobre todo en cuanto a la figura humana—, finalidad que, en cierto modo, 
se puede considerar casi científica. El taller del orfebre y el estudio del 
artista parecen haber sido casi precursores del laboratorio moderno; los 
materiales del artista eran objeto de investigaciones y experimentos. Por 
otra parte, debió de existir una relación íntima con el artesano, todo ello 
muy distinto del filósofo que elaboraba teorías científicas sobre su mesa de 
trabajo. En realidad, parece como si el artista, el artesano y el filósofo 
formasen un compuesto del que surgió esa nueva figura moderna que es el 
científico naturalista. En el siglo xv, el artista era con frecuencia un técnico 
—a menudo un inventor—, un perito en maquinaria, en hidráulica y en 
fortificaciones. Tanto antes como después de Leonardo da Vinci, un pintor 
tras otro era nombrado ingeniero militar. Entre los pintores florentinos, en 
especial entre los más mediocres, parece como si en ocasiones la ciencia 
predominase sobre el arte (las figuras demostraban en grado excesivo sus 
conocimientos de la musculatura o su virtuosismo en el manejo de los 
problemas de la perspectiva). Se ha apuntado que aquellos que se sentían 


atraídos por el taller del artista en el siglo xv eran los mismos que, a causa 
del mismo temperamento, habrían de sentir la atracción del laboratorio de 
Galileo en el siglo xvi. Sobre todo el arte de la observación empírica tuvo 
que alcanzar un gran desarrollo. Y los artistas, a pesar de lo mucho que le 
debían al mundo de la Antigüedad, fueron los primeros en rebelarse contra 
el servilismo a la autoridad, los primeros en proclamar que cada cual tiene 
que observar la naturaleza por sí mismo. 

Se ha descubierto, con respecto a ciertos autores del siglo XVI, que a 
pesar de que hablaban de la importancia de ver las cosas con sus propios 
ojos, seguían sin poder observar un árbol o una escena cualquiera de la 
naturaleza sin fijarse, precisamente, en aquello que los antiguos les habían 
enseñado a apreciar. Cuando Maquiavelo pretendía sacar conclusiones de 
los sucesos políticos de su tiempo, lo que elaboraba eran máximas tomadas 
de uno u otro de los pensadores clásicos; posiblemente estaba convencido 
de que lo que decía era una deducción extraída de los hechos que sus 
sentidos podían observar, pero en realidad no hacía sino seleccionar su 
información de modo que ilustrase y corroborase las máximas que existían 
ya en su mente. De la misma manera, el estudiante de historia, al 
enfrentarse a una colección de datos documentales, lleva en su mente una 
especie de imán, el cual —si no procede con suma precaución— extraerá de 
entre todo el material tan solo aquellos datos que confirmen la idea histórica 
que ya había concebido antes de comenzar la investigación. A finales de la 
Edad Media, el hombre se percató de que, en última instancia, todo 
dependía de la observación y la experiencia, de la disección y del 
experimento, hasta el punto de que podemos encontrar un hombre del siglo 
xv que pretende estar comunicando el resultado de su propia experiencia y 
sus experimentos cuando en realidad hoy sabemos que estaba 
transcribiendo pasajes de la obra de otro escritor. Aun así, aunque la 
disección se iba generalizando cada vez más, los resultados eran exiguos; 
los hombres de ciencia no se fijaban más que en aquello que Galeno, el 
sabio de la Antigüedad, les había dicho que tenían que buscar y anotar. 

Aparte de todo esto, parece ser cierto, incluso en la actualidad, que cada 
vez que se llega a una conclusión en la ciencia o en la historia es normal 
incorporarla al grupo de los «hechos establecidos», tras lo cual comienza a 


ser transcrita de un libro a otro, como si se hubiera llegado ya al fin 
absoluto de la cuestión y, desde ese momento, la mente pudiera olvidarla. 
Los estudiantes de historia no comprueban documentalmente cada renglón 
del relato que manejan, y quien no sea docto en la materia se preguntará si 
incluso los estudiantes de ciencia investigan auténticamente ab ovo, 
redescubren desde sus principios, por medio de experimentos originales, 
cada partícula de la ciencia que van almacenando en la mente. Ahora bien, 
mucha de la labor de disección que se estaba llevando a cabo a comienzos 
de los tiempos modernos no se parecía en nada a lo que nosotros 
pudiéramos considerar investigación científica; se trataba más bien de 
demostraciones hechas ante el auditorio, es decir, no un proceso de 
descubrimiento, sino una forma de enseñar a ilustrar unos hechos 
establecidos. Su finalidad intrínseca era inculcar en los estudiantes las 
verdades que encerraba Galeno, y al parecer, quien ejecutaba la labor 
mecánica de disecar era un simple auxiliar, mientras que el profesor leía en 
el libro los pasajes correspondientes. Aquellas pobres criaturas sabían que 
Galeno había sido un artista mucho más grande en materia de disección de 
lo que ellos jamás pudieran soñar ser, y sentían un gran orgullo si los 
resultados obtenidos eran los que aquel indicaba en su obra; algo nada fácil, 
sobre todo habida cuenta de que Galeno empleaba monos en vez de cuerpos 
humanos. Cuando, en la figura de Vesalio, emergió una mente de ideas 
originales en el campo de la anatomía, en el segundo cuarto del siglo xvi, al 
ver que sus resultados diferían de los de Galeno, hasta él mismo —al igual 
que los otros— no pudo por menos que dudar en un primer momento de lo 
que veían sus ojos. 

El Renacimiento produjo más traducciones de la obra científica de los 
griegos —en botánica, por ejemplo—, traducciones hasta del propio 
Galeno, y ello planteó conflictos respecto a las autoridades del mundo 
antiguo; por ejemplo, disputas en las universidades entre Aristóteles y 
Galeno, algunas de las cuales giraban en torno al problema de la función y 
la actividad del corazón. También se dieron conflictos entre los 
denominados árabes y los denominados griegos —los primeros estudiaban a 
Galeno a través de la cultura árabe y los segundos iban directamente a la 
fuente original—, pero, al parecer, esta controversia no giró para nada en 


torno al corazón. Por último, el Renacimiento trajo consigo una insistencia 
todavía mayor en la observación y llevó la capacidad observadora hasta 
grados muy avanzados. Quizá no sea fruto del azar que la primera rama de 
la ciencia que fue transformada gracias a una mejor técnica de observación 
haya sido la anatomía, la ciencia de los pintores, la que restableció Vesalio, 
el hombre en quien parecen haber estado fundidas en una sola la mente de 
un artista y la de un hombre de ciencia. 

Incluso en lo tocante a la cuestión del corazón, la influencia de la 
Antigúedad debe ocupar un lugar propio en el relato de la Revolución 
científica. El hecho que corona este episodio es la demostración de la 
circulación de la sangre efectuada por William Harvey, un aristotélico por 
muchos conceptos, relacionado con la universidad aristotélica de Padua. Al 
igual que Aristóteles, consideraba que el corazón era el órgano central del 
cuerpo —su elemento principal—, así que, cuando habla de este tema, 
alcanza a veces alturas tan líricas que en cierto modo nos hace pensar en 
Copérnico cuando hablaba del Sol. Galeno daba mayor importancia al 
hígado, y creía que las venas se reunían en él. La teoría aristotélica llegó a 
una extravagancia similar, y dijo que hasta los nervios partían del corazón, 
el cual tenía una especial importancia por ser el centro de las emociones. 

Los clásicos habían practicado la disección, y Galeno, aparte de la 
disección de animales, había estudiado esqueletos humanos y 
experimentado con seres vivos. Tanto es así que se debe a Galeno que los 
estudiantes de medicina —en una universidad como la de Padua, por 
ejemplo— aprendieran a superar a los demás hombres de ciencia en cuanto 
a su actitud general frente al experimento. No obstante, siempre había 
habido dos fallos graves en la práctica de la disección corriente. Ante todo, 
se habían alcanzado muchos resultados concluyentes mediante 
experimentos efectuados en animales, no en cuerpos humanos, e incluso 
Vesalio, en la obra que inauguró la anatomía moderna, tuvo que recurrir a 
animales en vez de a seres humanos para ciertas partes del cuerpo. En 
segundo lugar —y se trata de un defecto que William Harvey todavía tuvo 
que señalar en el siglo xvii—, se llegaba a conclusiones erróneas al 
examinar animales desangrados, en los que las arterias y el ventrículo 
izquierdo del corazón no podían ser vistos hasta que se habían vaciado de 


sangre. Sin embargo, ya Galeno había rechazado la opinión más antigua de 
que las arterias y el lado izquierdo del corazón no contenían nada más que 
aire. Al mismo tiempo, creía que la sangre arterial estaba mezclada con una 
especie de sustancia espirituosa llamada pneuma, un principio vital análogo 
en ciertos aspectos al aire y, en otros, al fuego. 

Aun así, Galeno fue el responsable de una herejía muy importante que 
floreció en el siglo xvi, y con la que terminó personal y definitivamente 
William Harvey. Sostenía que existía una clase de sangre que, partiendo del 
hígado, corría por las venas hacia todas las partes del cuerpo para realizar 
una función meramente nutritiva, mientras que había una segunda clase de 
sangre, mezclada con espíritus vitales en la forma que ya he indicado, que 
corría por las arterias para efectuar una función más vivificadora. Hubo que 
vencer muchos obstáculos hasta que, en el siglo xvu, se llegó a la 
conclusión moderna de que la sangre sale del corazón por las arterias y 
retorna por las venas; el propio Galeno lo concebía como una especie de 
marea que se producía independientemente en las venas y en las arterias. 
Para comprender las dificultades, será necesario que distingamos entre los 
diversos procesos que aparecen en las doctrinas primitivas sobre este tema y 
los puntos clave del sistema que había de ser derrocado. Ante todo, uno de 
los puntos que implicaba la teoría de Galeno era un paso directo de aire de 
los pulmones al corazón, donde se suponía que servía para evitar cualquier 
exceso de aquel calor que, según se creía, el corazón tenía la función de 
suministrar. En segundo lugar, según la misma teoría, la acción principal del 
corazón se ejecutaba en la diástole, la dilatación; el proceso principal era la 
succión de la sangre hacia el corazón, no su expulsión. Por último, siempre 
según la misma teoría, la sangre venosa era absorbida primeramente por el 
lado derecho del corazón, pero una parte se difundía a través de la gruesa 
pared divisoria, denominada septo, hasta el ventrículo izquierdo del 
corazón, y allí se purificaba y se mezclaba con el espíritu vital, pasando 
finalmente la nueva mezcla a las arterias gracias a su propio impulso. El 
punto central de todo el sistema —la parte mecánicamente esencial del 
esquema— era el paso de la sangre a través de la pared divisoria, del septo, 
hasta el ventrículo izquierdo, desde donde seguía su curso hacia las arterias. 


Nos encontramos ante un sistema de errores complejo respecto del cual 
hay que indicar que la doctrina era no solamente errónea en sí misma, sino 
que, hasta que fue corregida, representó una muralla infranqueable para 
todo adelanto fisiológico, ya que ninguna otra opinión podía ser cierta. Se 
trata de otro de esos casos del que podemos decir que, una vez que se 
rectificó este error, dejó abierto el camino a una poderosa corriente de 
nuevos descubrimientos en todo el ámbito de la ciencia. 

Ahora bien, un médico árabe del siglo xm negaba que existiesen 
aberturas visibles ni poros invisibles en el septo del corazón que 
permitiesen el paso de la sangre desde un lado hasta el otro. Sostenía que la 
sangre no podía pasar desde el ventrículo derecho hasta el izquierdo más 
que a través de los pulmones. En 1547 se publicó una traducción latina de 
su Obra, pero en esta no se mencionaban sus ideas respecto a este punto, de 
modo que los descubrimientos llevados a cabo en Italia después de dicha 
fecha tienen que ser considerados parte de un movimiento independiente. A 
finales de la Edad Media hubo un estudiante de anatomía en Europa 
occidental que había dicho que era muy difícil encontrar los canales del 
septo. Hasta Leonardo da Vinci cayó en el error de creer que la sangre 
atravesaba este último, aunque es posible que abrigase algunas dudas sobre 
ello al final de su vida. Después de él, encontramos cuando menos un autor, 
el propio Vesalio, según el cual el poder de Dios queda patente al hacer 
posible el paso de la sangre a través de la evidente compactibilidad del 
septo. De hecho, fue el mismo Vesalio quien por primera vez expresó dudas 
sobre las enseñanzas galénicas acerca del septo, si bien hay que hacer notar 
que, aunque corrige a Galeno, después de muchas dudas respecto a esta 
cuestión especial sigue sin percatarse de la necesidad de revisar totalmente 
el concepto del movimiento de la sangre. 

El año 1543, cuando se publicaron la gran obra de Copérnico y la 
importante traducción de Arquímedes, constituye una fecha de considerable 
relevancia en la Revolución científica, porque también vio la luz la obra 
magna de Vesalio, De fabrica, el libro que ha quedado como cimiento de la 
anatomía moderna. Vesalio había comenzado su vida como un admirador 
ferviente de Galeno, pero parece que a partir de 1538 empezó a albergar 
cada vez más dudas; era un verdadero descubridor que ejecutaba él mismo 


las disecciones, inventó nuevos instrumentos para ello o los adoptó de los 
que se utilizaban en otras actividades e ideó nuevas técnicas, por ejemplo, 
en la forma de montar un esqueleto. No obstante, no debemos creer que, por 
dudar del paso de la sangre a través del septo del corazón, hiciera que esa 
idea falsa desapareciese del mundo del saber, sobre todo si tenemos en 
cuenta la forma cautelosa y timorata en que expresa sus dudas en la primera 
edición de 1543, en la que, según confiesa más tarde, procuró 
deliberadamente que los resultados por él obtenidos concordasen con las 
enseñanzas galénicas. Los resultados que obtuvo, sus métodos de trabajo y, 
como hemos visto, sus ilustraciones hacen que figure como un pasaje clave 
de nuestra narración a pesar de cuanto conservase de la mentalidad antigua, 
y fue una desgracia que abandonase la investigación, antes de los cuarenta 
años, para hacerse médico, primero del ejército y más tarde de la corte del 
emperador Carlos V. A pesar de su reconocido genio, no se dio cuenta de 
que en aquel momento se necesitaba un nuevo estudio de los movimientos 
del corazón y de la sangre; en líneas generales, siguió afecto al sistema 
galénico en aquellos puntos. 

Aquel fue el primer paso hacia la obra de William Harvey, y en la 
siguiente fase del debate se abordó otro problema, el del papel que 
desempeñan los pulmones en el sistema y en el movimiento de la sangre. 
Leonardo da Vinci había criticado la opinión antigua de que pasase aire de 
los pulmones al corazón; decía que lo había intentado por medio de una 
bomba y que no era posible hacer penetrar aire por aquel camino. Colombo, 
el sucesor de Vesalio en la Universidad de Padua, fue quien, en una obra 
publicada en 1559, describió correctamente lo que se denomina «ciclo 
menor», el paso de la sangre desde el lado derecho del corazón a los 
pulmones y, desde allí, al ventrículo izquierdo del corazón. Aparte de este 
detalle aislado, Colombo siguió fiel a la doctrina galénica —a saber, que la 
sangre fluía hacia las partes exteriores del cuerpo, no solo a través de las 
arterias, sino también de las venas—; en otras palabras, Colombo no 
sospechaba lo que era el ciclo circulatorio mayor. Antes de esto, el famoso 
hereje Miguel Servet había publicado, en 1553, su Christianismi restitutio, 
Obra que fue casi totalmente destruida, ya que era ofensiva en igual medida 
para las iglesias católica, luterana y calvinista; en ella ya había descrito el 


paso de la sangre desde el corazón hasta los pulmones y su retorno al 
ventrículo izquierdo del corazón. Como algunas veces se comunicaban las 
doctrinas y se escribían los tratados años antes de su publicación, los 
historiadores no están de acuerdo en si el descubrimiento de Servet 
antecedió realmente al de Padua, y también se desconoce si hubo 
intercambio de ideas entre ellos. 

Cesalpino, otro autor italiano, es interesante, y en ocasiones los italianos 
le conceden todo el mérito del descubrimiento de la circulación de la 
sangre; si se pudiera demostrar esta afirmación se habría adelantado en 
muchos años a William Harvey, porque se dice que llegó a sus conclusiones 
en 1593 y que las publicó en un libro editado póstumamente en 1606. Era 
un gran discípulo de Aristóteles, e ideó muchos argumentos sugestivos en 
defensa del sistema aristotélico y en contra del de Galeno. No obstante, 
aunque habló de algo similar a una circulación general de la sangre e 
incluso llegó a ver el paso de esta desde las arterias hasta las venas por sus 
extremos, no está claro si se percató del flujo normal de toda la sangre de 
las unas a las otras, y aunque vio que la sangre se movía en las venas en 
dirección al corazón, no se dio cuenta de la importancia de su 
descubrimiento. Lo que es completamente seguro es que no demostró la 
circulación sanguínea como lo habría de hacer Harvey ni lo reunió todo en 
una síntesis sólida. Es una desdicha que las discusiones en torno a 
Cesalpino se hayan centrado en esta única faceta de su obra, ya que ello ha 
impedido que se descubriesen en sus escritos muchos otros aspectos de 
interés. 

Por aquellas fechas se había dado otro gran paso adelante hacia el 
descubrimiento de la circulación de la sangre en los estudios de Fabricius, 
el cual publicó en 1574 una obra en la que describía ciertas válvulas 
presentes en las venas. Aunque posiblemente no fuera el primero en 
descubrirlas, identificarlas fue de la máxima importancia porque permitió 
darse cuenta de que las válvulas actuaban para evitar únicamente el paso del 
fluido sanguíneo desde el corazón hacia las venas; por ejemplo, su paso 
hacia las manos y los pies por ese camino. Siendo así, se hubiera podido 
esperar que Fabricius se percatara de que su paso normal sucedía en 
dirección opuesta —hacia el interior, hacia el corazón— y de que, por tanto, 


la sangre que estaba en las venas se hallaba en su camino de regreso. Sin 
embargo, la mente de Fabricius estaba tan embotada por las enseñanzas 
galénicas que no pudo caer en la cuenta del corolario obligado de su 
descubrimiento, sino que dio una explicación que dejaba el asunto en el 
mismo punto exacto en que se encontraba. Dijo que las válvulas no servían 
más que para controlar y regular el flujo sanguíneo, a fin de que no corriese 
demasiada sangre hacia las manos y los pies y se acumulase allí en exceso, 
arrastrada en cierto modo por su propio peso. Fabricius era un conservador 
en muchos otros aspectos; por ejemplo, seguía convencido de que el aire 
pasaba directamente de los pulmones al corazón. Cuando se acabó 
demostrando que la sangre pasaba a los pulmones precisamente por ese 
camino, fue todavía necesario que William Harvey hiciese notar que no era 
posible que aquellos dos movimientos ocurriesen en sentidos opuestos por 
un único canal. Por tanto, hasta el siglo xvn existió una curiosa rigidez 
mental que impidió que incluso los investigadores de primera línea 
percibiesen las verdades esenciales concernientes a la circulación de la 
sangre, aunque podemos decir con pleno derecho que contaban ya con 
pruebas muy significativas de lo que sucedía en realidad. 

No podemos darnos verdadera cuenta de la grandiosidad de William 
Harvey y de su obra más que conociendo las dificultades y los obstáculos 
que existían en el siglo XvI y siguiendo de cerca los primeros pasos y las 
equivocaciones cometidas durante los lentísimos adelantos que se 
produjeron. Ya a principios del siglo xvn, William Harvey transformó para 
siempre el aspecto de la cuestión por medio de unas cuantas pinceladas 
maestras y estratégicas. Francis Bacon dijo que algunos descubrimientos 
científicos parecen ridiculamente sencillos una vez hechos. Rememoró 
ciertas proposiciones de Euclides que parecían increíbles la primera vez que 
alguien las oía, pero tan sencillas una vez demostradas que le daban a uno la 
sensación de que las había sabido siempre. Nosotros, que estamos 
observando los sucesos desde el envés de la gran transición —anvirtiendo la 
historia porque conocemos la respuesta de antemano—, sentimos la 
tentación de considerar necios a los antecesores de Harvey e, ipso facto, de 
rebajar el mérito del descubrimiento que hizo. Sin embargo, una vez más 
tenemos que sorprendernos de la falta de flexibilidad, de la lentitud con la 


que cambia la mente humana sus puntos de vista a pesar de ir acumulando 
constantemente nuevos datos. Los predecesores de Harvey habían 
observado por medio de cortes y ligaduras que la sangre fluía por las venas 
hacia el corazón (no hacia las partes externas del cuerpo, como daba por 
sentado su teoría). Pero estaban dominados de tal forma por Galeno que 
decían que la sangre no se comportaba con normalidad cuando se sentía 
torturada por los experimentos y que se escapaba en la dirección opuesta, al 
igual que una gallina asustada. 

Antes de abordar el descubrimiento de Harvey, podemos señalar que 
durante algunos años estuvo en la Universidad de Padua, donde habían 
trabajado los principales entre sus predecesores, Vesalio, Colombo y 
Fabricius. No es posible cerrar los ojos ante el hecho de que todo este 
capítulo de la historia del estudio del corazón es, en primer lugar, la gloria 
de aquella universidad. La honra que le cabe a Italia por este motivo es 
mayor que toda la que sus patrióticos historiadores podrían procurarle si 
pudiesen demostrar el derecho de Cesalpino al descubrimiento. Desde el 
principio hasta el fin, todo lo que describimos va ligado a la Universidad de 
Padua, y a ella se debería dirigir la atención del historiador. Además, tanto 
Copérnico como Galileo estuvieron en aquella universidad en momentos 
cruciales de la vida, y aparte del esplendor de estos grandes nombres, en 
ella se formaron corrientes filosóficas que justificarían la opinión de que si 
algún lugar preciso tuviera derecho a reclamar el honor de ser la cuna de la 
Revolución científica, no cabe duda de que ese honor le correspondería a 
Padua. La poderosa corriente que nació del escolasticismo del París del 
siglo XIv pasó en buena medida a las universidades del norte de Italia, y fue 
allí donde, en el siglo xvI, se desarrolló la doctrina del ímpetu, en unos 
momentos durante los que la tradición y los intereses del propio París 
estaban abandonando aquella rama del estudio. Para los humanistas del 
Renacimiento, Padua era un objeto de la máxima comicidad por ser la plaza 
fuerte del aristotelismo, y una de las paradojas de la Revolución científica 
es que en ella desempeñase un papel tan importante una universidad de 
tradición marcadamente aristotélica y donde, durante siglos, se había 
adorado al gran filósofo. No obstante, Padua tenía ciertas ventajas: era una 
universidad en la que se estudiaba a Aristóteles, principalmente, como 


introducción a un curso de medicina; y es que allí la medicina era la reina 
de las ciencias, no la teología, como sucedía en París. Como he dicho más 
arriba, Galeno había inculcado a los estudiantes de medicina un gran 
respeto no solo por la observación, también por el experimento práctico, y 
no solo eso, sino que sus escritos habían producido en Padua un impulso 
hacia la discusión consciente del método experimental. Además, las 
ciudades italianas de aquellos tiempos se habían secularizado notablemente, 
y en Padua ello se venía notando mucho desde hacía ya tiempo —se notaba 
incluso en el pensamiento político, como lo evidencia la obra de Marsilio 
—. La interpretación de Aristóteles en la universidad se interesaba de 
manera casi exclusiva por sus escritos sobre el universo físico, y el estudio 
se llevaba a cabo desde hacía tiempo en colaboración con la propia Facultad 
de Medicina. Mientras que los filósofos escolásticos habían asimilado a 
Aristóteles dentro de su síntesis cristiana, los paduanos lo estudiaron de una 
forma mucho más secular, mirando mucho más al Aristóteles original, 
desnudo; es decir, sin sus vestiduras cristianas. O, más bien, quizá 
debiéramos recordar que los paduanos eran proclives a adoptar aquella 
actitud porque era una universidad averroísta (que veía a Aristóteles a la luz 
de su comentador árabe Averroes). Padua cayó bajo el poder de Venecia en 
1404, y este era el Estado que con mayor éxito se mantenía apartado del 
clero en toda Europa, tanto en aquellos tiempos como muchos años más 
tarde. La libertad de pensamiento de que gozaba Padua atraía a la gente más 
capacitada, no solo de toda Italia sino también del resto de Europa; el 
propio William Harvey es un ejemplo de ello. En el primer volumen del 
Journal of the History of Ideas aparece un artículo de J. H. Randall en el 
que se dice que hemos exagerado la importancia del nuevo pensamiento 
renacentista —sobre todo el culto de las ideas platónico-pitagóricas— en la 
Revolución científica. Existe una continuidad más marcada de la historia 
entre los siglos xv y Xvi en la discusión consciente del método científico en 
la Universidad de Padua, y una vez más tenemos que darnos cuenta de la 
forma en que Aristóteles fue destronado por el mero hecho de seguir 
lógicamente el proceso del estudio de su obra. Se ha dicho que las 
discusiones sobre metodología científica sostenidas en el siglo xv en la 


Universidad de Padua atacaban el enfoque puramente cuantitativo —en 


oposición al método cualitativo de los antiguos—, que en el siglo xv1 los 
paduanos estaban dudando de la opinión antigua del movimiento natural; 
por ejemplo, en el caso de los graves, como consecuencia de una tendencia 
inherente de aquellos cuerpos: comenzaban a preguntarse si no se trataría 
quizá de una fuerza que actuaba sobre ellos. En las postrimerías del siglo 
XVI se estaban preguntando si las causas finales deberían ocupar o no un 
lugar en la historia natural. Tenían opiniones extraordinariamente claras 
sobre la metodología científica, y Galileo, que llegó a esa universidad 
justamente después de que se hubiesen desarrollado algunas de las 
controversias más importantes sobre este tema, heredó algunas de aquellas 
conclusiones metodológicas y empleó la misma terminología al discutirlas. 
No obstante, donde lograron sus mayores triunfos, no solo como 
universidad sino en cuanto resultado de un ciclo ideológico, fue en 
anatomía, y el que William Harvey fuera iniciado en aquel ciclo de ideas 
tuvo una importancia fundamental, porque una de las características más 
notables de su obra fue no solo su destreza en la disección o su agudeza de 
observación, sino también su técnica experimental. Todavía en 1670 
encontramos una obra inglesa que describe a la de Padua como «la 
universidad que impera en la física sobre todas las demás del mundo». 
William Harvey continuó y desarrolló no solo la disección y las 
observaciones, sino también el tipo de experimentos que se veían en la 
Padua del siglo xvI. Afirmó que aprendía anatomía, y la enseñaba, «no en 
los libros sino en la disección», y combinó los resultados así obtenidos con 
sus observaciones clínicas y con experimentos ingeniosos. Lo que es muy 
notable en él es el carácter amplio y sistemático del conjunto de su obra 
investigadora, no solo por abarcar tantas de las operaciones y tanto de la 
topografía del ciclo circulatorio, sino también el método comparativo tan 
sistemáticamente aplicado a una variedad tan grande de seres vivos. 
Después de haber oído tanto sobre los errores que se habían cometido al 
disecar monos y otros animales en lugar de seres humanos, es curioso oír 
cómo se quejaba ahora Harvey de que, con demasiada frecuencia, la 
disección se limitaba en aquellos tiempos al cuerpo humano y de que no se 
prestaba atención suficiente al método comparativo. Su obra tiene un sabor 
extraordinariamente moderno debido al indudable carácter mecánico de 


gran parte de su investigación y sus argumentos, a la importancia que daba 
a las consideraciones meramente cuantitativas y al valor definitivo y 
absoluto que tenía para él un razonamiento aritmético. Es interesante oírle 
hablar del corazón como de «una pieza mecánica en la cual, aunque una 
rueda transmite el movimiento a la contigua, todas ellas parecen moverse 
simultáneamente». Cuando examinaba cualquier detalle anatómico, no 
pretendía deducir enseguida su función por la impresión que su forma y su 
estructura le causaban, sino que, en cuanto comenzaba a perfilarse una 
hipótesis, trataba de encontrar el experimento que le demostrase 
mecánicamente que la idea concebida era correcta. Por último, aunque su 
libro parece carecer de orden alguno, da una imagen fiel de los métodos 
empleados en los diversos puntos de la discusión y es notable como archivo 
muy completo de los experimentos efectuados. 

Parece que fueron las válvulas las que suscitaron las primeras dudas de 
Harvey, quizá las de entrada y salida del propio corazón, aunque muy 
pronto comenzó a ocuparse de las válvulas de las venas que había descrito 
su maestro Fabricius, y que al parecer él mismo consideraba que habían 
sido el estímulo que le había empujado a investigar. Su libro De motu cordis 
fue publicado en 1628, pero él mismo escribió que «durante más de nueve 
años» había estado confirmando su teoría «con múltiples demostraciones». 
Tenía que combatir todavía las antiguas herejías, y cometeríamos un error si 
creyésemos que los descubrimientos hechos por sus precursores paduanos, 
de los que hemos hablado, eran ya del dominio público. Ataca la idea de 
que las arterias absorben aire y cree necesario hacer notar que hasta el 
propio Galeno había demostrado que no contenían nada más que sangre. Se 
da cuenta de que, cuando son cortadas o reciben una herida, no absorben ni 
expelen aire en la forma en que lo hace el conducto respiratorio en el 
mismo caso. Todavía se preocupa de combatir la idea de que la sangre 
atraviesa el septo del corazón; ese septo, dice, tiene «una estructura más 
densa y más compacta que cualquier otra parte del mismo cuerpo». Si la 
sangre se filtrase a través de él, ¿para qué necesitaría tener un sistema 
propio de irrigación por medio de las venas y de las arterias coronarias, al 
igual que el resto de la estructura cardíaca? Además, ¿cómo podía extraer 
sangre el ventrículo izquierdo del derecho si ambos se contraían y se 


dilataban simultáneamente? Asimismo, atacó la discutida cuestión de los 
pulmones: preguntaba por qué debía suponerse que algo que tiene la misma 
estructura que un vaso sanguíneo importante servía para llevar aire desde 
los pulmones al corazón, mientras que, por otra parte, se decía que la propia 
sangre se veía obligada a atravesar con tantos trabajos el sólido septo del 
corazón. Sacó deducciones de la estructura de los vasos, hizo experimentos 
para investigar en qué sentido circulaba por ellos la sangre y dedujo que, 
debido a sus dimensiones, no debían de servir solamente para llevar la 
sangre necesaria para el alimento particular de los pulmones, sino también 
para transportar toda la sangre a través de los pulmones con el fin de 
refrescarla, puesto que desconocía el proceso de oxigenación que en 
realidad ocurre. Además, empleó el método comparativo, demostrando que 
los animales que no tenían pulmones carecían de ventrículo derecho en el 
corazón (lo cual confirmaba su idea de que dicho ventrículo estaba ligado al 
tránsito de la sangre por el pulmón). Consiguió demostrar que, en el 
embrión, la sangre recorría un camino más corto desde el ventrículo 
derecho al izquierdo del corazón, camino que cesaba en sus funciones en 
cuanto comenzaban a trabajar los pulmones. Después investigó la estructura 
fibrosa del corazón y demostró que, al contrario que la opinión 
generalmente aceptada hasta entonces, su verdadera actividad consistía en 
la contracción y la constricción; es decir, en la sístole, cuando expulsaba la 
sangre, y no en la diástole, al absorberla, como se creía. Su descripción de 
la estructura y de la acción del corazón puede ser considerada una 
maravillosa obra de arte. 

Harvey demostró que las opiniones existentes a este respecto no eran 
verosímiles ni demostrables; con todo, aunque sus métodos comparativos 
eran notables, no fue en el campo experimental donde demostró su mayor 
originalidad, puesto que al parecer se disponía ya de medios que él nunca 
empleó. La revolución que impulsó fue como la que hemos visto en el 
campo de la mecánica o la que Lavoisier habría de desencadenar en la 
química; fue fruto de la capacidad de contemplar todo el objeto dentro de 
una nueva estructura y de volver a plantear los términos del problema de 
una forma que lo volvía manejable. De hecho, se debió a una especie de 
sentido de la estrategia que permitió a su mente fijarse en el punto de 


importancia vital. El argumento final de Harvey es una sencilla operación 
aritmética basada en su cálculo —un cálculo muy rudimentario y muy 
erróneo— de la cantidad de sangre que el corazón manda a través del 
cuerpo. No importaba que dicho cálculo fuera solo aproximado; sabía que 
la conclusión a que había llegado tenía que ser cierta, incluso admitiendo el 
mayor grado de error que nadie pudiera imputarle. La respuesta estaba clara 
para todo el que tuviese el menor sentido para la mecánica y pudiera fijar su 
atención en ello, e hizo que el resto de su argumentación no fuera sino una 
confirmación más. 

Con respecto a la capacidad del corazón, nos ofrece unas frases que son 
esclarecedoras: 


Lo que queda por decir respecto a la cantidad y la procedencia de la sangre que así circula es de 
carácter tan novedoso y tan inaudito que no solo temo ser atacado por los pocos que me envidian, 
sino que tiemblo por temor de que toda la humanidad se transforme en mi enemiga; hasta tal grado 
llegan a ser una segunda naturaleza el hábito y la costumbre. 


Harvey encontró que en el transcurso de una hora el corazón expulsaba más 
sangre que el peso total del hombre, mucha más que la que podría ser 
creada en el mismo periodo por cualquier alimentación ingerida. No era 
posible decir de dónde salía toda aquella sangre y adónde iba a parar si no 
se adoptaba la hipótesis de que circulaba por todo el cuerpo una y otra vez, 
continuamente. Harvey siguió la circulación desde el ventrículo izquierdo 
del corazón y por todo el cuerpo, demostrando cómo ello explicaba la 
posición de las válvulas cardíacas, y aclaró la estructura más resistente de 
las arterias, sobre todo en las proximidades del corazón, donde tenían que 
ser capaces de soportar el impacto de cada sístole. Con ello consiguió 
demostrar por qué se observaba tantas veces en los cadáveres que las 
arterias estaban vacías de sangre mientras que las venas estaban llenas, y 
pudo dar una justificación más verosímil a la presencia de las válvulas en 
las venas, que permitían el paso en dirección al corazón pero impedían el 
retorno de la sangre hacia las partes más alejadas. El único eslabón de la 
cadena, el único detalle de la función circulatoria, que no llegó a encontrar 
fue el paso de la sangre desde las últimas ramificaciones de las arterias 
hasta los extremos de las venas. Solo era posible descubrir la conexión con 


la ayuda del microscopio, y lo hizo Malpighi en 1661, cuando anunció que 
había identificado los denominados «capilares» en los pulmones casi 
transparentes de una rana. 

Al parecer, la teoría de Harvey tardó de treinta a cincuenta años en ser 
aceptada, aunque sus argumentos nos parecen hoy quizá más lógicos que 
los de cualquier otro tratado que hubiera sido escrito hasta entonces; así, 
aunque era partidario de algunas de las opiniones especulativas y poco 
satisfactorias que eran corrientes en aquel tiempo —como la creencia en los 
espíritus vitales—, nunca hizo depender de ellas sus argumentos, y su tesis 
era mecánicamente tan satisfactoria en sí misma que ayudó a que en el 
futuro fuesen innecesarios y absurdos. Descartes acogió muy bien la idea de 
la circulación de la sangre; sin embargo, al parecer ello se debía a que 
comprendió mal un detalle, y discrepaba de Harvey en cuanto a la acción o 
función del corazón mismo. Aun así, lo más importante de todo es que, al 
quedar establecida la circulación de la sangre, la fisiología se pudo lanzar a 
nuevos descubrimientos en el estudio de los seres vivos. Tan solo en ese 
momento podía comenzar a comprenderse la respiración, e incluso la 
digestión y otras funciones. Una vez determinada la circulación de la sangre 
por las arterias y su retorno por las venas, era posible preguntarse qué es lo 
que la sangre «lleva y por qué, cómo y dónde recibe su carga y cómo, 
dónde y por qué la deja». Por tanto, en cuanto a métodos y resultados, 
parece como si por fin nos hubiésemos encontrado con la verdadera 
Revolución científica. 


4 
EL OCASO DE ARISTÓTELES Y PTOLOMEO 


Como el punto crucial en la gran controversia acerca del sistema ptolemaico 
parece no haber sido nunca tratado orgánicamente, y pocas veces o ninguna 
ha sido considerado en su totalidad, es necesario que reunamos una relación 
continua de los hechos a fin de poder estudiar la transición en conjunto. 
Para quien se interese por la Revolución científica en general, debería ser 
importante una visión general, a vista de pájaro, del campo, en particular 
porque las batallas van aumentando en ferocidad y fragor y alcanzan su 
máxima intensidad en esta parte de la campaña. 

Sería un error imaginar que la publicación de la gran obra de Copérnico 
en 1543 hizo que el pensamiento europeo se tambalease al primer empuje 
hasta los cimientos o bastó para conseguir nada similar a una Revolución 
científica. Se precisarían casi ciento cincuenta años hasta que se produjese 
una combinación satisfactoria de ideas —un sistema convincente del 
universo— que permitiera una explicación del movimiento de la Tierra y 
del resto de los planetas, y que constituyese una estructura sobre la que se 
pudieran apoyar nuevos descubrimientos y teorías. Por el contrario, no fue 
hasta una generación después de la muerte de Copérnico —tan solo hacia 
finales del siglo xvi— cuando comenzó realmente el periodo de transición 
fundamental y se agudizó verdaderamente el conflicto latente. Y cuando 
comenzaron las grandes perturbaciones fueron resultado de consideraciones 
de carácter muy distinto, fruto de sucesos que habrían producido 
perturbaciones del cosmos casi tan considerables, aunque Copérnico no 
hubiera escrito jamás su obra revolucionaria. En efecto, aunque la 
influencia de Copérnico hubiera sido tan importante como la gente suele 
imaginar, no lo fue tanto por el resultado del éxito obtenido por su nuevo 


sistema celeste, sino por el estímulo que produjo en hombres que en 
realidad estaban elaborando algo muy distinto. 

Cuando la obra de Copérnico fue publicada por primera vez dio lugar a 
objeciones religiosas, sobre todo relacionadas con la Biblia, y como los 
protestantes eran los que más se inclinaban hacia lo que se denominaba 
«bibliolatría», muy pronto elevaron protestas condenatorias; por ejemplo, 
Lutero y Melanchthon personalmente. Podríamos sospechar que un 
prejuicio inconsciente fue el culpable parcial de aquello y que la concepción 
aristotélica del universo se había identificado más con el cristianismo de lo 
que era necesario, porque el Antiguo Testamento hablaba de que Dios había 
creado la Tierra de modo duradero, pero las palabras permitían 
interpretaciones diversas y elásticas, y en siglos anteriores la exégesis 
bíblica había vencido obstáculos más graves que este. Además, aunque no 
fuera así, si bien el Antiguo Testamento no cuadraba con las ideas de 
Copérnico, tampoco lo hacía con las de Ptolomeo. Y desbarata en cierto 
modo las ideas de Aristóteles y su inmaculada quintaesencia cuando dice 
que los cielos envejecerán como un vestido y, hablando de Dios, que las 
estrellas y hasta los mismos cielos no son puros a sus ojos. Los protestantes 
siguieron durante mucho tiempo con su prejuicio, y cuando hace unos años 
el Comité de Historia de la Ciencia, de Cambridge, celebró en la Senate 
House el tricentenario de la visita a Inglaterra del gran educador checo 
Comenio o Komensky, los numerosos discursos pasaron por alto el hecho 
de que era un enemigo de Copérnico y de que sus libros de texto, 
reimpresos en ediciones sucesivas a lo largo de todo el siglo xvn, ejercieron 
una influencia poderosa en el mundo protestante, en el lado equivocado de 
la disputa. Por otra parte, Copérnico era canónigo de la Iglesia católica, y 
altos dignatarios de la Iglesia estaban relacionados con la edición de su 
libro. La forma relativamente tranquila en que se recibió la nueva teoría por 
esta parte ha hecho que recientemente se haya expresado la idea de que los 
católicos eran de comprensión lenta y precisaron casi cincuenta años para 
darse cuenta de que Copérnico tenía que llevarnos por fuerza hasta Voltaire. 
Pero la verdad, como se ha dicho, es que la cuestión del movimiento de la 
Tierra no llegó a constituir un verdadero conflicto hasta finales del siglo 


XVII. Para entonces, y por razones del todo distintas, las propias dificultades 
de carácter religioso comenzaban a mostrarse más seriamente que antes. 

Aunque Copérnico no había dicho que el universo fuese infinito —y 
había señalado que aquella era una cuestión que correspondía al filósofo—, 
se había visto obligado, por motivos que tendremos que estudiar más 
adelante, a situar las estrellas fijas a una distancia que denominaba 
«inconmensurable». Ello muy pronto fue interpretado —lo hicieron sobre 
todo algunos seguidores suyos en Inglaterra— como si se hubiera declarado 
partidario de un universo infinito, y a no ser que tuvieran alguna objeción 
de tipo no religioso, los cristianos no podían ver nada malo en ello, o 
declararlo imposible, sin restar algo al poder y a la gloria de Dios. Sin 
embargo, y por desgracia, aquel enfant terrible entre los especuladores 
italianos del siglo xvī que era Giordano Bruno fue más lejos y habló incluso 
de la existencia real de una pluralidad de mundos. Entonces se planteó más 
seriamente que nunca la siguiente cuestión: ¿precisaban la redención los 
seres humanos de los otros mundos?; ¿habría habido tantas apariciones de 
Cristo, tantas encarnaciones y tantas expiaciones a lo largo y ancho de aquel 
universo infinito? Aquel problema era mucho más delicado que la cuestión 
puramente bíblica de la que hemos hablado antes, y las especulaciones 
desenfrenadas de Bruno, a quien la Inquisición quemó en 1600 por una 
serie de herejías, constituyeron un factor más para que se intensificaran los 
temores religiosos ante el problema del sistema de Copérnico. 

Aparte de todo esto, es notable constatar desde cuántos puntos de vista y 
en cuántas formas nos encontramos con la tesis que aparece también con 
frecuencia en los escritos del propio Galileo; a saber, la aserción de que es 
absurdo suponer que la totalidad de este universo nuevo y colosal hubiese 
sido creado por Dios simplemente para bien del hombre, para servir a los 
fines de la Tierra. El conjunto parecía extravagante ahora que se veían las 
cosas en sus verdaderas proporciones y que el objeto se había transformado 
en algo tan insignificante. En este estadio final, la resistencia a las ideas de 
Copérnico era causa común de las iglesias católica y protestante, aunque 
parece que en Inglaterra fue menos aguda que en la mayoría de los otros 
países. El astrónomo protestante Kepler, perseguido por la Facultad 
Protestante de Tubinga, buscó refugio entre los jesuitas en 1596. Tanto 


aquel como el católico Galileo se aventuraron en el campo de la teología al 
dirigirse a sus correligionarios e intentar demostrarles que el sistema de 
Copérnico era compatible con una interpretación correcta de las Escrituras. 
Galileo empleó brillantemente a san Agustín, y durante algún tiempo 
recibió más apoyo de los altos círculos eclesiásticos de Roma que de sus 
colegas aristotélicos de la Universidad de Padua. Por último, fue el 
protestantismo el que, por razones en parte técnicas, tuvo la flexibilidad 
suficiente para aliarse con los movimientos científicos y racionalistas. A su 
vez, este proceso alteró profundamente el carácter del protestantismo a 
partir de los últimos años del siglo xvi y lo transformó en el movimiento 
más liberal de los tiempos modernos. 

La oposición religiosa no habría cobrado gran importancia si no hubiera 
encontrado cierto apoyo en razones de orden científico y, en parte, en el 
tradicionalismo de los propios hombres de ciencia. Se ha hecho observar 
que, hasta cierto punto, los que más dispuestos estaban a aceptar 
innovaciones en este campo, en el siglo xvI, eran los astrólogos. Aparte de 
las dificultades que podían encontrar en toda la nueva síntesis ofrecida por 
Copérnico —y que, como ya hemos visto, exigía una confianza casi 
supersticiosa en las virtudes de los círculos y en el comportamiento de las 
esferas por razón de su ser—, había que plantear ciertas objeciones de 
carácter claramente físico al movimiento de la Tierra, tanto en el de 
Copérnico como en cualquier otro sistema imaginable. Como ya sabemos, 
el polaco había tratado de responder una a una a todas las objeciones, pero 
se comprenderá fácilmente que sus respuestas, que también conocemos, no 
podían bastar para alejar su hipótesis de toda posible controversia. 

El propio Copérnico se había dado cuenta de que su sistema era atacable 
desde un punto de vista que no hemos mencionado hasta ahora. Si la Tierra 
se movía alrededor del Sol en una órbita colosal, las estrellas fijas deberían 
mostrar un ligerísimo cambio de posición al ser observadas desde extremos 
opuestos de la órbita. Existe, en efecto, ese cambio, pero es tan sumamente 
pequeño que hasta tres siglos después de Copérnico no pudo ser observado; 
de modo que Copérnico tenía que explicar lo que entonces parecía ser una 
discrepancia situando las estrellas fijas a tanta distancia de la órbita terrestre 
que su diámetro, en comparación con ella, apareciese como un punto 


geométrico. Si la teoría de Ptolomeo había forzado la credulidad hasta el 
límite, haciendo que las estrellas fijas se moviesen a una velocidad tan 
enorme en su camino diario, Copérnico lo hizo con lo que en aquellos días 
parecía una extravagancia equiparable: colocó las estrellas fijas a una 
distancia que los hombres de entonces consideraban fabulosa. Hasta le quitó 
al sistema parte de su economía y de su simetría, ya que, con arreglo a la 
bella distribución en que había situado al Sol y a los distintos planetas, se 
vio obligado a colocar un vacío inmenso entre el último de los planetas, 
Saturno, y las estrellas fijas. La situación era incluso más paradójica. 
Cuando Galileo empleó por primera vez un telescopio, una de sus primeras 
sorpresas fue ver que las estrellas fijas parecían, vistas a través del 
instrumento, más pequeñas que a simple vista; como dijo, no parecían más 
que meros puntitos de luz. Debido a la difracción, las estrellas fijas parecen 
ser más grandes de lo que en realidad deberían aparecer a simple vista, y 
Copérnico, que vivió antes de que se aclarase esa ilusión óptica, tenía por 
fuerza que albergar serias dudas por este motivo. Incluso antes de su época, 
algunas de las estrellas fijas habían parecido ser increíblemente grandes 
cuando se intentó calcular su tamaño en función de su magnitud aparente. 
Al situarlas él a una distancia infinitamente mayor del observador — 
mientras, como es natural, su magnitud aparente seguía siendo la misma 
para el observador terrestte—, hizo necesario que tuviesen que ser 
consideradas de un tamaño mucho mayor y motivó una incredulidad que es 
muy comprensible. 

Además de esto, se presentaba la famosa objeción de que, si el mundo 
se movía rápidamente de oeste a este, en caso de dejar caer una piedra 
desde lo alto de una torre tendría que quedar rezagada; es decir, tendría que 
caer marcadamente hacia el oeste de la torre. El famoso astrónomo danés 
Tycho Brahe se tomó en serio este argumento, por muy absurdo que nos 
parezca a nosotros, y añadió que una bala de cañón tendría que alcanzar 
mucho más lejos en una dirección que en la otra si se suponía que la Tierra 
se movía. Esa nueva versión tenía un sabor a novedad que la puso de moda 
en el periodo que siguió. 

Entretanto habían estado sucediendo otras cosas notables, y de resultas 
de ello se fue viendo que habrían de introducirse grandes modificaciones en 


la astronomía y que las teorías más antiguas no eran viables, tanto si la de 
Copérnico era cierta como si resultaba falsa. Uno de estos sucesos fue la 
aparición de una nueva estrella en 1572, de la cual dice un historiador, y 
creo que con razón, que constituyó una conmoción más fuerte para los 
europeos que la publicación de las propias teorías de Copérnico. Se dice 
que aquella estrella era más brillante que el propio Venus —se veía a veces 
hasta de día— y que brilló durante todo el año 1573, para desaparecer a 
principios de 1574. Si se trataba de una nueva estrella, contradecía la idea 
antigua de que los sublimes cielos no conocían cambios, ni nuevas 
generaciones, ni la descomposición, y la gente incluso recordó que Dios 
había descansado al séptimo día de la Creación. Se intentó demostrar que la 
estrella se hallaba en la región sublunar, e incluso Galileo se vio obligado 
más adelante a declarar nulas las observaciones poco fidedignas que habían 
sido seleccionadas de entre todos los datos obtenidos para corroborar esta 
hipótesis. Después de todo, lo único que había hecho Copérnico había sido 
ofrecer una posible nueva teoría de los cielos, de la que decía que era 
superior a la antigua. Pero ahora los hombres de ciencia se estaban 
encontrando ante hechos innegables que les obligarían, antes o después, a 
rectificar sus ideas. 

En 1577 apareció un nuevo cometa, y hasta algunos de los que no creían 
en las teorías de Copérnico tuvieron que admitir que pertenecía a los cielos 
superiores, no a la región sublunar (las observaciones más exactas que se 
efectuaban por entonces habían alterado la situación con respecto a la 
posición de los cometas). Como aquel describía una trayectoria que 
atravesaba por completo lo que se creía que era el cristal impenetrable de 
las esferas que formaban los cielos, reforzó la opinión de que en realidad 
estas no existían como parte de la maquinaria celeste. Tycho Brahe, a pesar 
de lo conservador que era en otros aspectos, afirmó que a partir de aquel 
momento dejó de creer en la realidad de las esferas. En el último cuarto del 
siglo XVI, Giordano Bruno, de quien ya hemos hablado, supuso que los 
planetas y las estrellas flotaban en un espacio vacío, aunque, si era así, 
resultaba más difícil que nunca decir por qué se movían y cómo hacían para 
mantenerse en sus órbitas. Tampoco podía ya seguir en pie la teoría de 
Aristóteles, según la cual los cometas no eran sino exhalaciones de la Tierra 


que se inflamaban en la esfera del fuego, todo ello en el espacio sublunar. Y 
todos los que no querían darse de bruces con la evidencia de los hechos 
comenzaron a modificar detalles de la teoría aristotélica: uno decía que los 
cielos superiores no eran invariables e incorruptibles; otro, que la propia 
atmósfera se extendía hasta las últimas esferas celestes, permitiendo que las 
exhalaciones de la Tierra alcanzasen alturas mayores y se incendiasen en 
regiones situadas muy por encima de la Luna. Aparte de los ataques que 
Copérnico hubiera iniciado contra el sistema admitido, los fundamentos del 
universo de Ptolomeo comenzaban a vacilar. 

A finales del siglo xvI podemos apreciar con claridad la extraordinaria 
situación de transición que se estaba produciendo; podemos ver que eran los 
propios hombres de ciencia los que comenzaban a percatarse del momento 
de titubeo y transición que habían alcanzado las ciencias astronómicas. Un 
autor, Magini, dijo en 1589 que estaba haciendo mucha falta una nueva 
hipótesis que pudiera sustituir a la de Ptolomeo, sin ser, no obstante, tan 
absurda como la de Copérnico. Otro, Maestlin, afirmaba que era preciso 
observar con más detalle de lo que lo hicieron Ptolomeo o Copérnico y que 
había llegado el momento en que «la astronomía necesitaba un cambio 
radical». Incluso se llegó a expresar la opinión de que había que olvidarse 
de hipótesis y ponerse a observar sin ninguna idea preconcebida. Tycho 
Brahe contestó a esto diciendo que no era posible ponerse a observar sin 
más si no se disponía de ninguna teoría que sirviese de guía. 

Y sin embargo, aquella renovación de la astronomía que reclamaba 
Maestlin estaba ocurriendo precisamente en los últimos años del siglo XvI; 
Tycho Brahe fue su primer impulsor, adquiriendo fama no por sus hipótesis, 
sino por lo que se ha denominado el «caos» de observaciones que dejó en 
herencia a sus discípulos y seguidores. Hemos visto que, en el último cuarto 
del siglo xvi, fue él quien hizo todas las observaciones; es más, quizá se 
pueda decir que observó hasta el último límite de lo observable sin la ayuda 
de telescopios. Mejoró notablemente los instrumentos y la precisión de los 
datos que se obtenían. Siguió a los planetas en su curso a lo largo de toda su 
órbita en vez de contentarse con tratar de localizarlos en algún punto 
especial de su trayectoria. Hemos hecho notar también su marcada 
oposición a Copérnico y en un aspecto concreto fue muy importante la 


sistematización que empleó, aunque sus teorías no fueran corroboradas por 
los hechos; no completaba sus observaciones tratando de desarrollarlas en 
una hipótesis consecuente porque no era un matemático notable. Aun así, 
intentó poner de acuerdo los sistemas de Copérnico y Ptolomeo: algunos de 
los planetas giraban alrededor del Sol, pero el Sol y su sistema planetario lo 
hacían en un amplio arco alrededor de la Tierra inmóvil. Con esto echamos 
de ver una vez más el carácter intermediario y de transición de este periodo, 
porque consiguió una serie de adeptos; más adelante se quejaba de que 
otros pretendían ser los descubridores de su sistema, y tras cierto periodo 
del siglo xvn el número de sus discípulos creció con todos aquellos que se 
negaban a creer que la Tierra en verdad se moviera. No fue tan original 
como él creía, pues el compromiso por él alcanzado tiene una historia que 
data de tiempos anteriores. 

Era todavía más significativo el hecho de que el caótico conjunto de 
datos que reunió y anotó Tycho Brahe llegase a manos de un hombre que 
había sido ayudante suyo durante algún tiempo, Johannes Kepler, discípulo 
de aquel Maestlin que había exigido una renovación de la astronomía. Por 
tanto, Kepler surge no como un genio aislado, sino como producto de todo 
aquel movimiento de renovación que se estaba desarrollando a finales del 
siglo xvI. Tenía la ventaja sobre Tycho Brahe de que era un gran 
matemático y de que pudo aprovecharse de los avances considerables de las 
matemáticas en el transcurso del siglo. Hubo otro factor que ayudó de 
forma curiosa a la renovación de la astronomía que estamos estudiando 
aquí, y fue un factor de una importancia muy especial para que el mundo se 
liberase de las esferas cristalinas y llegase a considerar a los planetas 
flotando en un espacio vacío. Un inglés, William Gilbert, publicó un libro 
famoso sobre los imanes en 1600 y se expuso a las burlas de sir Francis 
Bacon por ser uno de esos hombres tan enfrascados en su tema de 
investigación que no veían la totalidad del universo más que traducida a los 
términos de su problema. Había construido un imán esférico llamado 
terrella y comprobó que giraba sobre sí mismo si lo colocaba en un campo 
magnético; de esto dedujo que toda la Tierra era un imán, que la gravedad 
era una forma de atracción magnética y que los principios del imán podían 
explicar la forma en que actuaba el conjunto del sistema de Copérnico. 


Tanto Kepler como Galileo fueron influidos por esta opinión y el primero la 
introdujo como parte integrante de su sistema, como base de su doctrina de 
gravitación casi universal. Así pues, William Gilbert actuó de mediador y 
echó una mano —ofreció un rayo de luz— cuando el cosmos aristotélico se 
estaba desmoronando y, de lo contrario, los cuerpos celestes hubieran 
quedado vagando ciegamente por un espacio vacío. 

Por tanto, tras haber podido disponer de todas las nuevas conclusiones y 
tendencias, el famoso Kepler, en los primeros treinta años del siglo xvn, 
«puso orden en el caos de datos» que había dejado Tycho Brahe y les 
añadió el elixir que más necesitaban, su genio matemático. Al igual que 
Copérnico, creó un nuevo sistema universal, el cual, como no llegó a 
establecerse definitivamente, no quedó más que como un extraño 
monumento al genio extraordinario, a la increíble capacidad intelectual de 
un hombre que no disponía más que de datos y material insuficientes. Aún 
más que Copérnico, le guiaba un fervor místico, semirreligioso; una pasión 
por descubrir la magia de los números y por demostrar la música de las 
esferas. Al intentar encontrar afinidades matemáticas en la maquinaria de 
los cielos, en cierto momento trató de relacionar las órbitas planetarias con 
figuras geométricas y, más adelante, de hacerlas corresponder con notas de 
escala musical. Era como un niño que tras recoger en el campo unas flores 
silvestres, intenta formar con ellas un ramillete, agrupándolas unas veces de 
un modo y otras de otro, buscando y probando todas las combinaciones 
armónicas posibles. Le debemos una serie de descubrimientos y resultados 
—algunos más ingeniosos que útiles—, de los cuales podemos tomar tres 
que han tenido una importancia duradera en la historia de la astronomía. En 
primer lugar, al descubrir que los planetas no se mueven a una velocidad 
uniforme, trató de encontrar de algún modo un orden, y se le ocurrió la idea 
de que si trazamos una línea desde el planeta hasta el Sol, esa línea 
describirá un área constante en periodos constantes de tiempo. Parece que 
cometió dos errores en dos puntos distintos de sus cálculos, pero la solución 
final fue afortunada, porque los dos errores tuvieron el efecto de 
compensarse el uno al otro. Kepler se dio cuenta de que la velocidad de 
desplazamiento del planeta se veía afectada por su proximidad al Sol, lo 


cual dio un nuevo empuje a su idea de que los planetas se movían gracias a 
una energía que emitía el Sol. 

Sus descubrimientos no hubieran sido posibles sin las grandes mejoras 
en la observación que se habían realizado desde los tiempos de Copérnico. 
Kepler nos ha dejado una enorme masa de escritos que ayudan al 
historiador a percatarse, mejor que en el caso de sus predecesores, de la 
forma en que trabajaba y las fases por las que atravesó hasta llegar a sus 
descubrimientos. Se encontró ante la necesidad de explicar las anomalías 
extraordinarias de la órbita aparente de Marte al estudiar los datos reunidos 
por Tycho Brahe sobre el movimiento de este planeta. Sabemos cómo, con 
un enorme derroche de energías, fue probando una hipótesis tras otra, 
abandonándolas sucesivamente hasta que alcanzó un punto en el que 
comenzó a perfilarse ante él una idea vaga de la forma verdadera; cómo 
decidió que, en aras del cálculo, una elipse podía darle valores 
aproximadamente correctos y cómo, finalmente, descubrió que la elipse era 
la forma correcta, suponiendo a continuación que sería también verdad en el 
caso de los demás planetas. 

Algunos han dicho que Kepler emancipó al mundo del mito del 
movimiento circular, pero esto no es cierto porque desde los tiempos de 
Ptolomeo había ya gente que sabía que los planetas mismos no se movían 
en círculos regulares. Copérnico se había dado cuenta de que ciertas 
combinaciones de movimiento circular se transformarían en una trayectoria 
elíptica, e incluso después de Kepler encontramos a algunos que atribuyen 
la órbita elíptica de los planetas a una superposición de trayectorias 
circulares. La obsesión por el movimiento circular estaba ya desapareciendo 
por entonces, aunque fuera por otros motivos, especialmente porque 
comenzaba a resultar imposible creer en la existencia de esferas de cristal 
sólido. Las esferas, las diversas ruedas interiores de la vasta maquinaria 
celeste, habían sido las que habían gozado del placer del movimiento 
circular, mientras que los planetas, al registrar el efecto de varios 
movimientos compuestos, seguían trayectorias más complejas; este era un 
hecho ya conocido. Lo que simbolizaba la perfección de los cielos era el 
movimiento circular de las esferas en sí, mientras que los planetas no eran 
más que algo como el piloto trasero de una bicicleta; quizá fuese lo único 


visible desde la Tierra y se movía de forma irregular. No obstante, al igual 
que sabemos que lo que tiene verdadera importancia es el que va montado 
en la bicicleta, aunque no veamos nada más que su lucecita, las órbitas 
celestes habían constituido la maquinaria esencial de los cielos aunque no 
viéramos nada más que los planetas que se movían sobre ellas. Una vez 
eliminadas las esferas de cristal, el movimiento circular dejó de tener 
aquella importancia tan fundamental; en adelante, lo que importó fue la 
trayectoria de los planetas mismos. Era como si se hubiese demostrado que 
no iba nadie montado en la bicicleta y se descubriera que el piloto trasero se 
movía en el espacio vacío por sus propios medios. El mundo podía haber 
quedado libre del movimiento circular, pero afrontaba problemas más 
complejos que nunca, provocados por aquellas lucecitas sueltas, sin una 
bicicleta a la cual fijarlas. Si los cielos eran así, entonces había que 
descubrir por qué tenían orden alguno, por qué no el universo se 
desintegraba por el correr insensato y las colisiones incontrolables de 
innumerables bolas de billar. 

Kepler creía en el orden y en la armonía de los números, y fue durante 
su intento de determinar la música de las esferas cuando descubrió, entre 
otras muchas cosas, la tercera de la serie de sus leyes planetarias, la que 
habría de ser verdaderamente útil y permanente, a saber: que los cuadrados 
del periodo de la órbita eran proporcionales a los cubos de su distancia 
media hasta el Sol. Para entonces Kepler era místico en un sentido algo 
diferente al de antes: ya no buscaba una música real de las esferas que 
pudiera ser oída por Dios o por los hombres, o que estuviera llena de 
contenido místico. La música de las esferas no era para él ni más ni menos 
que las matemáticas como tales —las afinidades puramente matemáticas 
que exhibía el universo—, de modo que lo único que le interesaba era 
seguir adelante, encontrando siempre nuevas proporciones matemáticas en 
los cielos. Podemos decir, de hecho, que esta adoración de las proporciones 
numéricas, de las relaciones matemáticas en cuanto tales, reemplazó a los 
primeros empeños, todavía apreciables en Galileo, de representar los cielos 
en un sistema de círculos y esferas, y que pasó a ser la base de una nueva 
astronomía. Es en este sentido particular como se puede considerar a Kepler 
el innovador de las antiguas teorías, que no se apartaban de su búsqueda del 


movimiento circular. Además, por el mismo camino, Kepler se transformó 
en el apóstol del sistema mecanicista —el primero de los del siglo XvIi—, 
consciente de que aspiraba a transformar el universo en un puro mecanismo 
de relojería y convencido de que esa era la mejor manera de glorificar al 
Señor. Será necesario que consideremos por un momento el sistema de 
Kepler en conjunto cuando lleguemos al problema de la gravitación más 
adelante en nuestro relato. Debemos señalar que, como es natural, Kepler 
creía en el movimiento de la Tierra y demostró que si sus suposiciones eran 
exactas, el movimiento encajaba a la perfección en las leyes que había 
descubierto para los planetas en general. 

Además de las tres leyes planetarias de Kepler, durante el mismo 
periodo hubo un hecho que engrosó el material que venía a firmar la 
sentencia de Ptolomeo y Aristóteles. Galileo había tenido noticia del 
descubrimiento del telescopio en Holanda y se había construido uno para él, 
aunque no antes de que hubiera hecho su aparición en Venecia un ejemplar 
del instrumento holandés. El cielo se llenó al instante de cosas nuevas, y la 
visión tradicional de los cuerpos celestes se volvió más difícil de sostener 
que nunca. Hubo dos novedades de importancia particular. En primer lugar, 
el descubrimiento de los satélites de Júpiter ofreció una imagen de lo que 
podríamos llamar un sistema solar en miniatura. Aquellos que habían dicho 
que no cabía duda de que la Luna giraba en torno a la Tierra —ergo en un 
cielo normal los cuerpos celestes tenían que girar alrededor de un centro 
común— se encontraban ahora con que Júpiter poseía sus propias lunas que 
giraban en torno suyo al mismo tiempo que el planeta y su séquito se 
movían todos juntos, bien alrededor del Sol, como decía Copérnico, bien 
alrededor de la Tierra, como pretendía el sistema de Ptolomeo. Por tanto, 
había otro objeto aparte de la Tierra que actuaba como centro de un 
movimiento que ocurría en el cielo. En segundo lugar, se hicieron visibles 
las manchas solares, y si lo que observó Galileo era cierto, hacían caer por 
su base la teoría de que los cielos eran inmaculados e inalterables. Galileo 
se propuso demostrar que las manchas eran en cierto modo una parte del 
Sol, que giraban con él, a pesar de que los aristotélicos intentaban alegar 
que se trataba de nubes que tapaban en parte al astro y que algunos de los 
descubrimientos de Galileo eran fruto de defectos en las lentes de su 


telescopio. El pisano se sintió profundamente ofendido por aquellos 
vilipendios y fue entonces cuando la controversia con los aristotélicos 
alcanzó su máxima intensidad, no solo porque los hechos estaban maduros 
para que sucediese algo, sino porque Galileo, sometido al escarnio por sus 
colegas universitarios y por los frailes, dejó de limitarse a la mecánica para 
fijar su atención en Aristóteles en general. Dominó todo el campo de la 
controversia, aportando una increíble imaginación polémica que a su vez 
estimuló a sus enemigos. 

Su intervención tuvo particular importancia, porque se había alcanzado 
el punto en el que se llegaría a un callejón sin salida a no ser que la nueva 
astronomía pudiera de algún modo reconciliarse con la nueva ciencia de la 
dinámica. El cosmos aristotélico podría verse comprometido —es más, 
estaba condenado a la destrucción por los nuevos descubrimientos de la 
astronomía—, pero los hechos no ayudaron a los investigadores a vencer el 
obstáculo: no les mostraron la manera de armonizar el movimiento de la 
Tierra con los principios de la mecánica aristotélica, ni de explicar los 
movimientos del cielo. Copérnico había seguido el camino consistente en 
tratar a la Tierra casi como un cuerpo celeste en el sentido aristotélico (una 
esfera perfecta regida por las leyes que operaban hasta en los últimos 
confines del cielo). Galileo lo completó tomando la dirección opuesta, 
tratando a los cuerpos celestes como si fueran objetos terrestres y 
considerando a los planetas sujetos a las mismas leyes que regían el 
comportamiento de una esfera en un plano inclinado. En todo ello había 
algo que tendía a reducir la totalidad del universo a una serie común de 
leyes físicas, y se aprecia claramente que el mundo se iba volviendo cada 
vez más propenso a admitir una opción de este tipo. 

Después de construir su telescopio en 1609 y de observar los fenómenos 
inquietantes que le reveló enseguida, las relaciones de Galileo con los 
peripatéticos —los discípulos de Aristóteles— en la Universidad de Padua 
se hicieron muy tirantes. Aunque durante algún tiempo fue apoyado y 
animado por personas de alto rango y hasta por la propia Roma, la 
intensificación de la controversia dio lugar a la condena de la hipótesis de 
Copérnico por la Congregación del Índice en 1616. Esto no impidió que 
entre 1625 y 1629 Galileo escribiera la serie de diálogos sobre Los dos 


principales sistemas universales, que destinó a ser su magnum opus y que 
habían de conducirle a la condena. Aquel libro recorría de un extremo a 
otro toda la parte antiaristotélica de la polémica, no solamente en el campo 
de la astronomía sino también en el de la mecánica, como si intentase dejar 
bien claro todo cuanto había que decir contra los seguidores del sistema 
antiguo. Sirve de testimonio de lo inútil que era atacar las doctrinas 
aristotélicas por un solo punto, de lo fútil que era el intento de combatirlas 
en una esquina para cambiar el significado del movimiento con la teoría del 
ímpetu, como habían hecho los parisinos; con ello no se conseguía nada 
más que rellenar un hueco de un rompecabezas con una pieza que 
pertenecía a un juego completamente distinto. Lo que hacía falta era un 
cambio fundamental en la estructura —sustituir todo un sistema 
perfectamente coordinado por otro que también lo estuviera— y, en cierto 
modo, parecía como si toda la síntesis aristotélica tuviese que ser echada 
abajo de golpe. Ese es el motivo de la enorme importancia de Galileo, 
porque en un momento estratégico asumió el mando de una política de 
ataque simultáneo en todos los frentes. 

La obra en cuestión fue escrita en italiano e iba dirigida a un público 
más amplio que el científico, más allá del mundo universitario que Galileo 
se proponía atacar. El lenguaje de su argumentación era el de la 
conversación común y corriente, de características mucho más vulgares y 
generales de lo que podría imaginar un lector moderno; los propios 
Diálogos llaman la atención por su refinamiento literario y su agudeza 
argumentativa. Galileo no se fijó mucho en los descubrimientos 
astronómicos de Kepler; su idea general era más bien copernicana, y le 
bastaba con discutir el movimiento puramente circular de los cielos. Se le 
había considerado poco justo por no haber hablado más que de dos sistemas 
universales principales, el de Ptolomeo y el de Copérnico, pasando por alto 
los sistemas más modernos de Tycho Brahe y de Johannes Kepler. Su 
mecánica es algo menos original de lo que cree la mayoría de la gente, pues 
aparte de los viejos maestros de la teoría del ímpetu, había tenido 
precursores más inmediatos que ya habían iniciado el estudio del vuelo de 
un proyectil siguiendo líneas más modernas, así como de las leyes de la 
inercia y el comportamiento de los graves. No fue original al demostrar que 


las nubes, el aire y todo lo que había sobre la Tierra —incluidos los cuerpos 
al caer— giraban, como es natural, con la Tierra misma, como parte del 
mismo sistema mecánico, y que el movimiento común no afectaba a las 
relaciones existentes entre ellos, de modo que, al igual que los objetos en el 
camarote de un barco, podían parecerle inmóviles a quien se movía con 
ellos. Su sistema mecánico no llegó a surgir de manera clara y concreta; ni 
siquiera llegó a alcanzar explícitamente las leyes modernas de la inercia, ya 
que, una vez más, seguía arrastrando en cierto modo el lastre del 
movimiento circular. No obstante, fue ante todo en el ámbito de la mecánica 
donde Galileo hizo su contribución principal a la resolución del problema 
de los cielos, y fue allí donde se aproximó tanto a la solución verdadera que 
los que le siguieron no tuvieron que hacer nada más que continuar la labor 
que él había iniciado, según su propia línea de razonamiento; los 
estudiantes futuros pudieron leer en su obra, entre líneas, opiniones que de 
hecho no habrían de surgir hasta más tarde. La mecánica de Galileo ocupó 
un lugar estratégico en la historia, porque tuvo que ser conjugada con la 
astronomía de Kepler antes de que se estableciera el nuevo orden científico. 
Y hasta la nueva dinámica no hubiera podido ser desarrollada simplemente 
por el estudio del movimiento de la Tierra. Galileo es importante porque 
comenzó a desarrollarlas también en relación con el comportamiento de los 
cuerpos celestes. 

En resumidas cuentas, Galileo no consiguió afirmar definitivamente su 
idea —no demostró sin lugar a dudas la rotación de la Tierra— y en la 
situación resultante, cualquier lector podía escoger entre admitir toda su 
manera de ver o rechazarla en su totalidad; era cuestión de adoptar todo el 
campo de ideas al que había transportado el problema. Es cierto que la 
mente genuinamente científica no podía resistirse a aceptar el caso en su 
totalidad o negarse a contemplar el conjunto desde el nuevo punto de vista; 
pero cuando se atacó en los Diálogos al portavoz de Galileo por no haber 
demostrado hasta el final su caso —al no haber hecho nada más que 
explicar por qué eran erróneas las ideas que hacían parecer imposible el 
movimiento de la Tierra—, pareció dispuesto a admitir que, en efecto, no 
había demostrado el movimiento en sí, y al final del libro III sacó su arma 
secreta: afirmó que tenía un argumento que lo demostraría sin lugar a 


dudas. Sabemos que Galileo le daba una importancia fundamental a este 
punto, que aparece en el libro IV, y hasta pensó en sacar el título de toda la 
obra de este pasaje en particular. Su argumento era que las mareas 
demostraban el movimiento de la Tierra. Hizo un largo estudio de ellas y 
dijo que se debían, por decirlo así, a la agitación del recipiente que las 
contenía. Aunque esto parecía contradecir lo que había dicho antes —a 
saber, que cuanto había sobre la Tierra se movía con ella, sin verse más 
afectado por el movimiento que una bujía a bordo de un barco—, aseguró 
que era la combinación de movimientos —la rotación diaria junto con la 
traslación anual, y las tensiones y cambios de velocidad que ello produciía— 
lo que originaba las sacudidas y, por tanto, producía las mareas. Nada 
podría demostrarnos mejor el estado de transición en que se encontraba 
todo el problema que el hecho de que la prueba principal de Galileo para 
demostrar el movimiento de la Tierra fuera una gran equivocación y no 
aportase nada a la verdadera solución. 

La fisica aristotélica estaba sin duda alguna desmoronándose y el 
sistema ptolemaico estaba herido de muerte. Sin embargo, hasta los tiempos 
de Newton no apareció ningún sistema que los sustituyese de forma 
satisfactoria, y aunque los hombres de ciencia de ideas más avanzadas 
empezasen a creer en adelante en el movimiento de la Tierra, alrededor de 
1630 la tendencia general fue al parecer aceptar el sistema de compromiso 
de Tycho Brahe. En 1672 un autor podía decir que quien estudiaba los 
cielos tenía cuatro sistemas distintos para escoger, y había algunos que 
hablaban hasta de siete. Incluso en una fecha tan tardía podía darse el caso 
de que un investigador cualquiera —como había hecho Galileo— pudiera 
anunciar que, finalmente, había descubierto la demostración verdadera. La 
larga duración de este estado de cosas, lleno de dudas e incertidumbres, 
hace resaltar todavía más la importancia de sir Isaac Newton. También 
podemos comprender mejor, aunque no podamos perdonarlo, el trato que la 
Iglesia dio a Galileo por una suposición que había expuesto de muchas 
maneras en sus diálogos sobre Los dos principales sistemas universales. 

Aunque las obras más famosas de Galileo aparecieron en la década de 
1630, eran fruto de trabajos realizados en fechas anteriores. Realmente, el 
segundo cuarto del siglo xvn representa una nueva generación (la de los 


discípulos de Galileo, en particular la de aquellos que le siguieron en 
calidad de fundador de la mecánica moderna). En esos años entre 1630 y 
1640, sus ideas son desarrolladas y el tema esencial de la narración se 
concentra en un grupo de investigadores relacionados entre sí, cuyo centro 
parece ser París, aunque existen también ramificaciones en Italia y Holanda. 

Este grupo incluye a Isaac Beeckman (1588-1637), holandés, un 
hombre que estimuló a muchos otros a interesarse por problemas 
importantes e inició toda una serie de ideas. Junto a él aparece Marin 
Mersenne (1588-1648), que no descubrió grandes cosas, pero sirvió de 
fichero central de información y para encauzar las comunicaciones; un 
hombre que invitó a la investigación, reunió resultados, incitó a un 
investigador contra otro y suscitó controversias. Siguiéndoles por orden de 
edad encontramos a Pierre Gassendi (1592-1655), filósofo y autor de 
biografías científicas, que poseía conocimientos enciclopédicos de la 
ciencia de su tiempo. Y después de él viene René Descartes (1596-1650), 
quien, aunque en muchos aspectos aparece como un solitario, fue 
matemático, físico y filósofo, todo en uno. Le sigue Gilles de Roberval 
(1602-1675), una figura original, esencialmente un matemático, mientras 
que el discípulo de Galileo, Evangelista Torricelli (1608-1647), también 
aparece alguna vez en escena. Hasta el famoso Pascal y Christian Huygens 
entraron en contacto con el círculo en su juventud, en los últimos años del 
periodo, y ayudaron a tender el puente hasta la nueva generación, pues sus 
padres habían estado relacionados con el grupo. El inglés Thomas Hobbes 
no comenzó a desarrollar sus ideas sobre el universo físico hasta que entró 
en contacto con Mersenne y sus amigos. 

Estos son los hombres que hacen que la cuestión dé un paso adelante. 
Aunque son discípulos de Galileo en el campo de la mecánica, al principio 
se sienten inclinados a adoptar una actitud cautelosa frente a su cosmología. 
Algunos de ellos opinan que no había conseguido afianzar la teoría de 
Copérnico, a pesar de que posiblemente aceptaban el sistema del polaco 
debido a su mayor economía y su mayor estética en comparación con los 
sistemas antiguos. Lo que adoptaron sobre todo fue la manera en que 
Galileo matematizaba un problema, y lo que más les interesaba quizá fuese 
el establecimiento del principio moderno de la inercia, la tesis de que los 


objetos seguirán moviéndose en línea recta mientras no intervenga nada que 
altere su desplazamiento. Este principio es importante, porque ofrece un 
punto de partida para una nueva ciencia de la dinámica. 

Se siguió trabajando en el problema de los graves y de la hidrostática, y 
la propia atmósfera empezó a ser estudiada desde puntos de vista 
mecánicos. Alrededor de 1630 se comenzó a trabajar independientemente 
en varios lugares partiendo de la hipótesis de que el aire pesa. Volvió a 
plantearse el problema de la posible existencia de un vacío, y surgieron 
aquellas indagaciones que nos llevan de Galileo al famoso experimento de 
Torricelli: al barómetro y la bomba de aire. Se comenzó a ridiculizar la 
antigua forma de explicar las cosas por la suposición de la existencia de 
simpatías secretas entre varias formas de la materia o por el «horror» de la 
naturaleza al vacío; no eran válidas más que las explicaciones mecánicas. El 
imán seguía siendo un problema serio, porque parecía confirmar la idea de 
una atracción por mutua simpatía, pero se observaba una tendencia a creer 
que algún día se podría explicar con principios mecánicos. Ahora se sentía 
una inclinación menor a creer en la capacidad del imán para detectar a una 
mujer adúltera o para imponer la paz entre marido y mujer. 

Seguía en pie la guerra contra Aristóteles, y ello implicaba la guerra 
contra el escolasticismo medieval y contra los seguidores modernos, 
conservadores, de Aristóteles —los peripatéticos—, que siguieron 
ocupando su lugar en las universidades incluso cuando ya había pasado 
aquel periodo. Pero la lucha iba también dirigida contra el llamado 
«naturalismo del Renacimiento», la creencia en el pampsiquismo y en el 
animismo, que les atribuía un alma a todas las cosas y que veía milagros por 
todas partes en la naturaleza. El naturalismo renacentista era atacado, en 
parte, en nombre de la propia religión, y los cristianos ayudaron a la causa 
del racionalismo moderno por su firme decisión de eliminar del mundo toda 
la magia y los milagros salvo los divinos. Algunos hombres de ciencia de 
esta nueva generación argúían que incluso los milagros cristianos no 
encontraban justificación más que si se podía suponer que los sucesos 
normales del mundo eran regulares y estaban sujetos a leyes. En el círculo 
de Mersenne, en la década de 1630 surgió la idea de una interpretación 
enteramente mecanicista del universo, y sus principales exponentes fueron 


los hombres más profundamente religiosos del grupo. Ansiaban demostrar 
lo adecuado y perfecto de la Creación, el racionalismo de Dios. 

La llegada del libro impreso, por un lado, y la de la xilografía y el 
grabado, por otro, habían transformado notablemente el problema de las 
comunicaciones científicas desde los tiempos del Renacimiento, aunque 
sorprende comprobar lo localizados que podían quedar los trabajos 
originales todavía en el siglo XvI. Antes de acabar el siglo comenzó a 
adquirir importancia el carteo entre los hombres de ciencia, quizá 
principalmente entre los astrónomos, que comprobaron lo valioso que era 
poder comparar observaciones hechas en distintos lugares. A partir de la 
época de Galileo, el desarrollo de la ciencia moderna ofrece un carácter 
mucho más marcado de movimiento general y se vuelve mucho más dificil 
de reconstruir que la labor de un único hombre. El método experimental se 
puso de moda tanto en la universidad como fuera de ella, y gente que 
anteriormente se había dedicado a las antigiedades o a coleccionar 
monedas comenzó a considerar una señal de cultura patrocinar las ciencias 
y los experimentos coleccionar plantas raras y otras curiosidades de la 
naturaleza. Entre el clero y los profesores, los doctores y los aristócratas, 
surgían aficionados entusiastas, algunos atraídos por amor a las maravillas, 
por trucos y juguetes mecánicos o por los aspectos fantásticos de la 
naturaleza. Efectivamente, parece como si muchos de los nombres famosos 
del siglo xvu hubieran pertenecido a esta categoría. 

Los hombres de ciencia utilizaban hasta cierto punto los sistemas de 
comunicación que ya existían en aquel periodo para otros fines, y los 
antecesores de las sociedades científicas son los clubes literarios del siglo 
xvI y los grupos que celebraban reuniones para discutir sobre filosofía 
durante el Renacimiento. Era costumbre que la gente se reuniese, sin regla 
fija, para leer comunicaciones de corresponsales extranjeros; cartas que no 
solo describían sucesos políticos, sino también las últimas publicaciones y 
tendencias ideológicas. Paulatinamente se fueron incluyendo como temas 
de discusión los trabajos científicos y hasta los experimentos. En algunos 
casos, los que se interesaban por la ciencia tenían la sensación de que las 
noticias eran de índole demasiado política, de modo que trataban de darle a 
la reunión un carácter más científico o incluso se alejaban de ella para 


formar un círculo propio enteramente científico. Un grupo que se reunía en 
casa del historiador francés De Thou estaba compuesto de universitarios, 
hombres de letras y miembros de las profesiones liberales, y más tarde, 
durante varios lustros, se congregó en torno a los hermanos Dupuy, 
funcionando como oficina de intercambio de noticias procedentes del 
extranjero y adquiriendo en algunos momentos un marcado carácter 
político. Aun así, no siempre siguió el mismo derrotero, y entre los que 
asistían a las reuniones encontramos miembros del movimiento científico 
(por ejemplo, Mersenne y Gassendi). Henry Oldenburg, que fue más 
adelante secretario de la Royal Society, asistió a las reuniones entre 1659 y 
1660. Entre 1633 y 1642 se celebraban sesiones semanales en la casa de 
Théophraste Renaudot, en París, y allí se publicaba un semanario. Se 
denominaban Conférences du Bureau d'Adresse, y las discusiones giraban 
en torno a conceptos como la materia primigenia y la causa, acerca de 
temas como el aire, el agua, los átomos, el rocío y el fuego, seres 
mitológicos como el Unicornio y el Ave Fénix, pero también acerca de la 
narrativa, la danza, la educación de la mujer y la situación comercial. 
Aquellos círculos ejercieron cierta influencia en Inglaterra hacia finales de 
la década de 1640. 

No obstante, ya desde principios del siglo xvn existían entre los 
hombres de ciencia grupos, sociedades o academias más serias, y aquí la 
prelación parece corresponder a un círculo romano llamado Accademia dei 
Lincei, que existió desde 1600 hasta 1657 con una interrupción antes de 
1609, al ser clausurada porque se le achacaban encantamientos y 
envenenamientos. Se reunían en casa de su mecenas, un duque, pero tenían 
la esperanza de fundar un museo propio, una biblioteca, laboratorios, un 
jardín botánico y una imprenta, así como de crear filiales en varias partes 
del mundo. A partir de 1609, sus actas constituyen la publicación escrita 
más antigua de cualquier sociedad científica. El propio Galileo era miembro 
activo de ella y construyó un microscopio para la sociedad, que publicó una 
o dos de sus obras más importantes. 

Tienen una importancia histórica similar los círculos fundados por 
Mersenne en 1635, quien los mantuvo activos hasta su muerte, acaecida en 
1648. En ellos reunió a físicos y matemáticos con mayor o menor 


regularidad; Gassendi, Desargues, Roberval, Descartes, los dos Pascal y 
otros muchos asistieron a sus reuniones. Se afirma que Mersenne fue el 
promotor, más que ninguna otra persona, del afianzamiento de París como 
centro intelectual europeo durante el segundo tercio del siglo xvm. Él 
mismo mantuvo un intercambio epistolar universal, transmitió problemas de 
un hombre de ciencia a otro, sometió las sugerencias de uno a las críticas de 
sus rivales, entabló relaciones en el extranjero y creó el sistema más 
importante de comunicaciones científicas de los que entonces existían. Una 
gran parte de la historia esencial de la ciencia durante el siglo xvu tiene que 
ser estudiada en la abundante correspondencia de hombres como Mersenne. 
En las reuniones de carácter más estrictamente científico se criticaba la 
labor de diferentes investigadores, se intentaban repetir sus experimentos y 
se hacían objeciones, y las conclusiones presentadas eran sometidas al 
debate general. 


5 
EL MÉTODO EXPERIMENTAL EN EL SIGLO XVII 


No siempre nos hemos dado cuenta de hasta qué punto las ciencias 
medievales procedían de lo que hoy en día llamaríamos la transmisión 
literaria y de cómo entraron en la historia europea como una herencia de la 
antigua Grecia y de la Roma imperial. Nadie puede estudiar el estado real 
en que se encontraba la ciencia en, por ejemplo, el siglo x sin percatarse de 
lo que se había perdido en sabiduría y en técnica —en civilización— de los 
días de la antigua Atenas y de la Alejandría de la Antigúedad, o incluso 
desde los tiempos de san Agustín. Nadie que sea consciente de lo que era la 
Europa que surgió del oscurantismo medieval, o de lo que eran nuestros 
antepasados anglosajones uno o dos siglos antes de la conquista normanda, 
pensará que el mundo de entonces estaba en condiciones de descubrir por 
sus propios medios la ciencia que Atenas y Alejandría habían alcanzado en 
sus épocas de mayor florecimiento. Era preciso restablecer el contacto con 
la ciencia de la Antigüedad desenterrando textos y manuscritos, o 
consiguiendo traducciones y comentarios de pueblos como el árabe o de los 
vasallos del Imperio bizantino, que poseían ya el contacto o quizá no lo 
habían perdido nunca. El proceso de recuperación culminó y adquirió 
conciencia plena durante el periodo que hemos denominado Renacimiento. 
Habrían sido precisos cientos de años más si la Edad Media hubiera tenido, 
por decirlo así, que descubrir las mismas cosas por sus propios medios; es 
decir, si hubiese tenido que volver a encontrar las verdades científicas y 
filosóficas por medio de sus estudios y sus investigaciones, sin ayuda 
exterior. 

Todo esto sirve para explicar por qué tantos aspectos de la historia del 
pensamiento medieval se apoyan en un corpus de datos que en realidad 
pertenece a la transmisión literaria de la ciencia y la filosofía clásicas. Los 


historiadores opinan que es de importancia fundamental averiguar en qué 
fecha exacta se resucitó en Europa occidental una obra determinada de 
Aristóteles, o cuándo se dispuso por primera vez de un tratado científico a 
través de una traducción árabe y —todavía mejor— cuándo consiguió 
Europa el texto auténtico en su idioma original. El proceso no sufrió 
retrasos por ningún reparo que la Europa católica pudiera poner al hecho de 
aprender de los árabes infieles, de los bizantinos cismáticos o hasta de los 
griegos paganos. Ni tampoco se tiene noticia de que en la Edad Media se 
dejase pasar por alto ninguna oportunidad, ni que se despreciase ninguna 
fuente de información, porque estuviera manchada de paganismo o 
infidelidad. Puesto que las clases intelectuales medievales eran clericales y 
sus directivas eran religiosas, es comprensible que las ciencias naturales 
existentes ocupasen el lugar secundario que siempre habían tenido en el 
campo más extenso de la filosofía; se puede decir que no existían entonces 
lo que nosotros llamamos «naturalistas» o, cuando menos, que carecían de 
toda importancia. A causa de la relevancia que tenía la transmisión 
puramente literaria, lo que nosotros llamamos «ciencia», y que se debería 
denominar «filosofía natural», era ante todo una serie de textos clásicos 
sobre los cuales se iban amontonando uno tras otro nuevos comentarios, 
obra generalmente de gente que trabajaba en sus mesas, sin observar ni 
experimentar. Si, incluso durante el Renacimiento, se consideraba a la 
filosofía la reina de las ciencias, se debía al hecho de que quien dominaba 
las lenguas clásicas era el que ocupaba la posición clave. Todavía hoy 
podemos leer las cartas de los humanistas que maldecían su destino porque 
se veían obligados a estropear su estilo traduciendo del griego obras de 
física. 

Así pues, en la Edad Media los hombres se encontraron con un 
patrimonio que consistía en la explicación física del universo y de la 
manera de actuar de la naturaleza; este patrimonio les había caído del cielo 
y se lo encontraron terminado y listo para ser empleado. Y fueron mucho 
más esclavos de aquel sistema intelectual que si lo hubiesen descubierto por 
sí mismos, elaborándolo a partir de sus propias investigaciones y estudios y 
de su propia lucha en pos de la verdad. Incluso parece adivinarse alguna 
que otra dificultad, algún que otro lapso, allí donde aparecía una solución 


de continuidad en la transmisión, donde quedaban por descubrir partes de la 
ciencia clásica. Ya hemos señalado, por ejemplo, ciertas tendencias en el 
París del siglo xtv que se cree que cesaron apenas comenzadas a causa de la 
imperfección de las matemáticas, deficiencia que fue subsanada en parte 
durante el Renacimiento al descubrirse nuevos textos clásicos. En estas 
condiciones, las principales grietas que abrieron el camino al pensamiento 
independiente —incluso a las principales controversias del siglo xvI— se 
produjeron en aquellas cuestiones sobre las que los autores clásicos 
discrepaban. Y aunque a finales de la Edad Media algunos hombres 
comenzaban a experimentar y a ampliar los confines del pensamiento, en su 
mayor parte eran como los teóricos del ímpetu, que no hacían nada más que 
juguetear al borde de aquel sistema aristotélico que, en el año 1500, al 
pensador racional debía de parecerle cuando menos tan válido como lo 
había sido mil quinientos años antes. Aunque había quien, en las 
postrimerías de la Edad Media, comenzaba a observar la naturaleza con 
meticulosidad y empeño, mejorando cada vez más sus métodos de 
observación, se  propendía a compilar enciclopedias meramente 
descriptivas. Cuando surgía algo que requiriese una explicación, nunca la 
deducían de los hechos observados, sino que seguían aprovechándose del 
sistema de explicaciones que la filosofía clásica les había legado. Sir 
Francis Bacon, a principios del siglo xvn, se quejaba de aquel divorcio 
entre la observación y la explicación, y parte de su propósito fue demostrar 
la manera en que la segunda debía surgir de la primera. 

Por lo que podemos apreciar, las matemáticas de la antigua Alejandría, 
descubiertas durante el Renacimiento, y la obra de Arquímedes, puesta a la 
disposición de todos en una traducción aparecida en 1543, constituían el 
último filón de la ciencia clásica descubierto con tiempo suficiente para 
conformar uno de los ingredientes o factores de nuestra ciencia moderna. 
Como ya hemos visto, se trataba de una serie de conocimientos que era 
necesario encontrar para que todos los componentes del movimiento 
científico pudieran ser ensamblados y para que el esfuerzo autónomo de los 
hombres de ciencia —de un nuevo equipo de pioneros de la investigación— 
pudiera comenzar a avanzar. Y es notable cuán rápido comenzaron a 
moverse las cosas una vez que se hubieron reunido todos los ingredientes 


necesarios. A comienzos del siglo xvn, como ya sabemos, se estaba 
hundiendo la antigua explicación del universo (el esqueleto de la ciencia de 
aquel tiempo). Comenzaba a surgir lo que los contemporáneos percibían 
como una verdadera Revolución científica y lo que, para nosotros, es la 
aurora de la ciencia moderna. 

Ahora bien, si lo que nos proponemos es comprender el nacimiento de 
la ciencia moderna, no debemos imaginar que todo se puede explicar por el 
hecho de que comenzara a perfilarse el sistema de investigación 
experimental, ni que los experimentos eran una gran novedad. Todos, 
incluso los enemigos del aristotélico, admitían que ningún sistema habría 
podido establecerse si no se hubiera basado en experimentos y en 
observaciones (algo que quizá hubiera sido necesario recordárselo a 
aquellos catedráticos de los siglos XVI y XVII que se aferraban a la rutina de 
siempre y que seguían comentando demasiado —en lo que podríamos 
denominar forma «literaria»— las obras de los clásicos). No obstante, acaso 
nos sorprendamos al descubrir que en uno de los diálogos de Galileo, es 
Simplicius, el portavoz de los aristotélicos —el cabeza de turco de toda la 
obra—, quien defiende el método experimental de Aristóteles contra lo que 
se describe como el método matemático de Galileo. Y en otro pasaje es el 
portavoz del propio Galileo quien dice que, aunque Aristóteles no da más 
que razones para demostrar que lo que tiene que pasar es esto o lo de más 
allá, aquello no es más que la forma en que el Estagirita trata de demostrar 
su tesis; el descubrimiento tiene que haber sido el resultado de un 
experimento. Ya hemos visto que la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Padua y sus estudiantes iban en cabeza de casi todo el mundo en cuanto 
a experimentación, y el resultado más notable del método experimental que 
hemos encontrado hasta ahora en estas páginas es el tratado de William 
Harvey sobre la circulación de la sangre. Sin embargo, no sería en las 
ciencias biológicas donde habría de sufrir su descalabro más serio el modo 
aristotélico de enfrentarse a un problema. No fue allí donde encontró su 
centro, su eje de rotación, la Revolución científica; por el contrario, más 
adelante tendremos que estudiar cómo afectó dicha revolución a la biología 
y a otras ciencias al reflejarse sobre ellas, como quien dice (y en segunda 
instancia). Lo que es todavía más notable es que la ciencia experimental por 


excelencia —la que estaba centrada en los laboratorios incluso antes del 
comienzo de los tiempos modernos— se mostró exageradamente lenta, si es 
que no fue la más lenta de todas, en alcanzar su forma moderna. La 
alquimia tardó mucho en transformarse en química, y la propia química 
pasó a ser cuantitativa y no cualitativa en sus métodos, en el más amplio 
sentido de la palabra, como las ciencias antiguas. 

A este respecto, será interesante echar un vistazo al que es quizá el 
experimento más famoso de la Revolución científica, y del que un 
historiador afirmó en 1923 que lo consideraba «uno de los hechos más 
notables de la historia de la ciencia». Lo conocemos por la narración 
imprecisa de un discípulo y biógrafo algo romántico de Galileo, según el 
cual su maestro había dejado caer dos cuerpos de peso distinto desde la 
torre de Pisa para demostrar que Aristóteles se equivocaba al decir que 
caerían a velocidades proporcionales a sus pesos. Historiadores posteriores 
suministraron más detalles y en una obra publicada en 1918 aparecieron los 
hechos completos: leemos que aquel mártir de la ciencia subió a la torre 
inclinada llevando bajo un brazo una bala de cañón de cien libras y otra de 
una libra bajo el otro; y hasta el doctor Singer repite el relato en 1941 en su 
historia de la ciencia, en la que lo denomina «el más famoso de los 
experimentos» y lo atribuye al año 1591. Nadie de entre la muchedumbre 
que lo presenció, según nos dicen, hizo referencia alguna al experimento — 
aunque, como vamos a ver, había razones particulares para que lo hicieran, 
si es que de verdad lo presenciaron—, y los escritos del propio Galileo no 
confirman el hecho. Por el contrario, estos demuestran que había llevado a 
cabo el experimento repetidas veces en su juventud con el resultado 
opuesto: dice en una de sus obras juveniles que había ensayado aquello en 
varias ocasiones desde una torre alta y que, en todas ellas, un trozo de 
plomo adelantaba muy pronto a un trozo de madera. El experimento en 
cuestión había sido ya realizado por otro hombre de ciencia, Simon Stevin, 
de Brujas, y fue recogido en un libro publicado en 1605. Sin embargo, 
Stevin dejó caer bolas de plomo desde una altura de solo treinta pies, y 
teniendo en cuenta lo poco que en aquellos tiempos se sabía acerca de la 
resistencia del aire, los aristotélicos no andaban quizá tan desencaminados 


al decir que el resultado no era concluyente y que era preciso realizar el 
experimento desde una gran altura. 

Como Galileo se había ocupado en su juventud de especulaciones 
curiosas sobre el comportamiento de los graves al caer, debería haber estado 
en condiciones de apreciar aquellas razones, ya que en una de sus obras 
juveniles incluso había insistido en que era inútil arrojar los cuerpos desde 
lo alto de una torre; dijo que hubiera sido necesario duplicar la altura para 
poder juzgar correctamente. Para rematar la comedia, fue un aristotélico, 
Coresio, quien en 1612 indicó que los experimentos anteriores habían sido 
efectuados desde demasiada poca altura. En una obra publicada aquel año, 
describió la forma en que había mejorado las condiciones del experimento 
en relación con todos los realizados anteriormente: no solo había arrojado 
cuerpos desde una ventana alta, sino que lo había hecho desde el extremo 
de la torre de Pisa. El cuerpo más grande había caído más deprisa que el 
más pequeño en aquella ocasión, y el experimento, afirmó, demostraba que 
Aristóteles había estado siempre en lo cierto. La obra de Coresio fue 
publicada en Florencia, y no parece que ni Galileo ni nadie más negase la 
verdad de la aseveración, aunque la fecha en que se realizó fue muy 
posterior al pretendido incidente de la vida de Galileo. 

En realidad, los precursores de Galileo se habían ido aproximando a la 
solución del problema por caminos completamente diferentes desde hacía 
ya algún tiempo. Al principio habían procedido con timidez, opinando que 
pesos distintos de una misma sustancia caerían al mismo tiempo, aunque 
posiblemente cuerpos de distinta composición alcanzasen velocidades 
diferentes. De hecho, Galileo emplea el argumento de sus predecesores: 
habían concluido que dos tejas, de una libra de peso cada una, dejadas caer 
a la vez alcanzarían el suelo exactamente al mismo tiempo. Si se las fijaba 
una a otra, seguirían cayendo a la misma velocidad que lo hacían al ser 
soltadas por separado, y si se fijaba una encima de la otra, la de encima 
seguiría sin ejercer mayor presión que antes y, por tanto, no haría nada para 
obligar a su compañera inferior a caer a mayor velocidad que la primera 
vez. En otras palabras, los predecesores de Galileo habían buscado la 
solución del problema por medio de razonamientos, y ni ellos ni el propio 
Galileo demostraron interés alguno por alterar su conclusión en vista de que 


el experimento no había podido confirmar su hipótesis. En su juventud 
Galileo sostuvo durante algún tiempo que los graves, al caer, no sufrían 
aceleración; que, cuando menos, tan solo la experimentaban al principio de 
la caída, hasta que comenzaban a cobrar velocidad. Hasta en este punto se 
negó a dejarse convencer por simples observaciones. Rehusó cambiar de 
opinión en relación con esto por los resultados de un experimento efectuado 
desde lo alto de una torre, diciendo que sería necesario dejar caer los 
objetos desde una altura dos veces mayor antes de poder considerar que la 
prueba era decisiva. Como apéndice a toda la anécdota, cabe señalar que 
había una controversia acerca de si el propio Aristóteles sostenía las teorías 
que habrían hecho que aquel experimento decisivo le hubiera desacreditado. 
No obstante, la cuestión carece de importancia, puesto que los aristotélicos 
del siglo xvii sí eran partidarios de esta teoría y estaban dispuestos a aceptar 
el resultado, cualquiera que fuese. 

En relación con este y con muchos otros fenómenos similares, nos 
aproximaríamos bastante a la verdad si dijéramos que, durante unos 
cincuenta años, se han comentado mucho los denominados «experimentos 
del pensamiento» de Galileo. En algunas de sus obras no se puede dejar de 
observar la manera en que algunas veces afirma: «Si hiciéramos tal cosa, 
sucedería tal otra», y en ciertas ocasiones parece como si se hubiese 
equivocado en su deducción; en algunas ocasiones nadie se detiene a 
preocuparse de si uno de los dialogantes afirma concretamente que no se ha 
efectuado nunca el experimento. También es curioso observar con cuánta 
frecuencia emplea Galileo estos «experimentos del pensamiento» en 
relación con los problemas de mecánica que afectan a la cuestión de la 
rotación de la Tierra, y con cuánta frecuencia recurre a ellos cuando se tiene 
que enfrentar a los argumentos que eran el arma más poderosa de los 
aristotélicos. El pisano examina lo que sucedería si se dejase caer una 
piedra desde lo alto del mástil de un barco si a) el barco estaba en 
movimiento o b) en reposo. Mucho más adelante, en 1641, Gassendi causó 
una profunda sensación al poner en práctica ambos experimentos y publicar 
los resultados que obtuvo, que en este caso confirmaban la tesis de Galileo. 
Había en Francia un joven, contemporáneo y admirador de Galileo, llamado 
Mersenne; a pesar de que era discípulo del gran italiano en materia de 


mecánica, los argumentos que habían sido presentados a favor de la tesis de 
la rotación de la Tierra no lograban convencerle. Tuvo noticia de los 
«experimentos del pensamiento» de Galileo sobre esta cuestión, y una y 
otra vez le oímos comentar, en forma muy significativa: «Sí, es cierto, pero 
el experimento real no ha sido efectuado nunca». Cuando, más adelante, 
comenzó a inclinarse cada vez más por el sistema de Copérnico, Mersenne 
reveló que, incluso entonces, la que le atraía era una forma de razonar 
diferente, un tipo de argumentación perteneciente a un periodo muy anterior 
a Galileo. Afirmó: «Si pudiera convencerme de que Dios siempre hace las 
cosas del modo más breve y más sencillo posible, entonces no tendría más 
remedio que creer que el mundo en efecto se mueve». 

Donde más marcadamente se aprecia la Revolución científica y donde 
mayores son los éxitos palpables que obtiene es en los campos de la 
astronomía y de la mecánica. En el primero de ellos no podemos creer que 
el empleo de la experimentación en el sentido vulgar de la palabra hubiera 
tenido ninguna importancia fundamental. Con respecto a la mecánica, 
podemos recordar lo que observamos al tratar el problema del movimiento: 
que parecía razonable decir que los enormes adelantos se debían a la 
transposición que se estaba efectuando en la mente de los propios 
investigadores. Aquel era un problema que no podía ser abordado hasta 
haber sufrido un proceso de «geometrización», de manera que se pudiera 
suponer que el movimiento ocurría en un espacio arquimédico vacío. 
Efectivamente, la ley moderna de la inercia —la imagen moderna de que 
los cuerpos prosiguen su movimiento en línea recta hasta el infinito— no es 
algo que la mente humana pueda llegar a determinar por medio del 
experimento, ni mediante ningún procedimiento que afine hasta la 
perfección la capacidad de observación. Dependía del truco de imaginar un 
cuerpo puramente geométrico moviéndose en un espacio vacío y neutro — 
absolutamente indiferente a lo que estaba sucediendo— como una hoja de 
papel en blanco, igualmente impasible si trazamos sobre ella una línea 
horizontal o una vertical. 

En el caso del sistema aristotélico, la situación había sido muy 
diferente; no había sido posible olvidar que ciertas partes del universo 
poseían cierto «poder de atracción». Existían ciertas direcciones que había 


que considerar privilegiadas; sin ello, el sistema perdería su base. Todas las 
líneas tendían a ser atraídas por el centro de la Tierra. En este sistema no era 
posible hacer la abstracción necesaria y, por ejemplo, trazar una línea recta 
que representase a un cuerpo que fuese despedido tangencialmente; es decir, 
desplazándose con determinación y rectitud hacia el espacio infinito. Era 
necesario que la línea se fuese curvando hacia la parte baja del papel, ya 
que el propio universo la obligaba a la dirección descendente, arrastrando al 
cuerpo con fuerza continua hacia el centro de la Tierra. En esta cuestión, ni 
siquiera Galileo alcanzó la perfección. No llegó al concepto del espacio 
euclidiano, absolutamente vacío y absolutamente desprovisto de dirección. 
Este fue el motivo de que no lograse formular a la perfección las leyes 
modernas de la inercia, porque creía que la ley de la inercia servía solo en el 
caso del movimiento según una trayectoria circular; era algo en lo que se 
equivocaba, porque lo que nosotros denominamos «movimiento inercial» 
tiene que ser un movimiento a lo largo de una trayectoria recta. Cuando 
hablaba de una bola perfectamente esférica rodando hacia el infinito sobre 
un plano perfectamente horizontal y liso, demostraba sus limitaciones, 
porque consideraba que el plano horizontal era equidistante del centro de la 
Tierra y lo imaginaba como un plano que de hecho envolvía a la Tierra; de 
esta manera podía considerar aquella clase de movimiento como una forma 
de movimiento circular. Y aunque, en último término, se daba cuenta de que 
un cuerpo podía salir despedido según una tangente abandonando su 
trayectoria circular, en general quizá fuese un poco demasiado 
«copernicano» hasta en su mecánica; tal vez estuviera demasiado dispuesto 
a considerar el movimiento circular como la forma «natural» de 
movimiento, aquello que no precisaba ser explicado. En realidad, en los 
términos en que se planteaba la nueva física, era precisamente el circular el 
que pasaba a ser un movimiento «violento» en el sentido aristotélico de la 
palabra. La piedra que se hace girar en una honda requiere una fuerza 
constante que la atraiga hacia el centro, y precisa que se ejerza violencia 
para mantenerla en una trayectoria circular y evitar que salga despedida 
tangencialmente. 

Los sucesores de Galileo procedieron de modo más consecuente en la 
geometrización de los problemas y trazaron sus diagramas en espacios más 


libres, más completamente vacíos y más perfectamente neutros. Algunas 
veces podemos ver la lucha que la nueva ciencia tuvo que sostener para 
superar las barreras mentales que se oponían a la consecución de sus 
propósitos, como cuando se suponía que los dos lados verticales de una 
balanza eran paralelos y se objetó que tenían que encontrarse en el centro de 
la Tierra. Era sencillo responder: «Muy bien; olvidémonos ahora del centro 
de la Tierra, coloquemos la balanza muy arriba, en el cielo, más arriba que 
el propio Sol. Si es necesario, situémosla a una distancia infinita. Así 
podremos considerar sin temor que las dos líneas son paralelas». Si se 
presentía la amenaza de que el diagrama se viese afectado por la acción de 
la gravedad, dirían: «¡Olvidemos la gravedad! Imaginemos al cuerpo 
situado en el cielo, donde no hay ni arriba ni abajo; o sea, donde arriba y 
abajo son tan indiferentes como derecha e izquierda». Era posible sostener: 
«Seguramente Dios puede colocar un cuerpo en un espacio absolutamente 
vacío, y nosotros podemos observar sus movimientos en un lugar del 
universo donde no haya nada que lo atraiga ni lo repela ni que interfiera con 
él en modo alguno». 

El sistema aristotélico no había sido nunca favorable a semejante 
método dialéctico, que era absolutamente necesario para la 
«geometrización» de los problemas y que permitía que la ciencia misma 
diese más cabida al punto de vista matemático. Ni siquiera había sido 
proclive a algo tan sencillo como el «paralelogramo de fuerzas», aunque 
Simon Stevin no fuera quizá el primero en emplear este sencillo 
instrumento, cuando Galileo era todavía un muchacho. El sistema 
aristotélico había reprobado la idea de los movimientos compuestos y no 
aceptaba de ningún modo que se tratase matemáticamente la trayectoria que 
seguiría un móvil cuando un movimiento quedaba superpuesto a otro. 
Hemos visto que, en el caso de los proyectiles, los peripatéticos se habían 
negado a considerar siquiera una combinación de movimientos, y en lugar 
de ello habían preferido pensar que el móvil continuaba su trayectoria en 
línea recta hasta que se agotaba su movimiento para entonces cambiar 
bruscamente de dirección y caer verticalmente a tierra. Fue la nueva escuela 
la que comenzó a curvar la trayectoria del móvil y la que elaboró la teoría 
de que, en el mundo matemático (que durante algún tiempo llegaron a 


confundir con el mundo real), el proyectil describía una parábola. 
Asimismo, calcularon por procedimientos matemáticos el ángulo a que 
debía situarse el cañón para que el proyectil tuviese el alcance máximo, 
dejando que su conclusión fuese comprobada más adelante por medio de 
experimentos prácticos. Todo esto contribuye a explicar por qué Galileo 
podía estar en posición de defender lo que él llamaba «método 
matemático», incluso frente al método experimental de los más destacados 
peripatéticos. También ayuda a explicar por qué sir Francis Bacon, a pesar 
de su gran amor al experimento, en cierto modo no se adaptó a su tiempo y 
demostró haber dejado grietas en sus murallas, por las que le pudo atacar la 
crítica en el siglo xvn a causa de sus limitaciones en matemáticas. Veía en 
cierto modo la importancia de las matemáticas —la necesidad de efectuar 
cálculos basados en los resultados experimentales de la física, por ejemplo 
— y en una ocasión se pronunció categóricamente a este respecto. Lo que le 
faltaba era la visión del geómetra, la capacidad de ver cuáles de aquellas 
cosas eran susceptibles de medición, y saber cómo proceder para reducir un 
problema dado a uno matemático. 

Sin embargo, lo que demostraría ser de importancia fundamental sería la 
extensión del nuevo método. Tras concebir el movimiento en su forma más 
simple —aquel que ocurría en un espacio absolutamente vacío y exento de 
direcciones predilectas, donde nada podía interferir con él y donde no 
existía medio alguno que pudiera oponérsele—, la nueva escuela podía 
ahora volver sobre sus pasos y recoger de nuevo lo que había ido 
abandonando; o más bien tendríamos que decir que se podían permitir 
incluir cada vez más aspectos de aquellos en el mundo que habían 
geometrizado e ir preparándolos para un tratamiento matemático de la 
misma índole. Asuntos como la resistencia del aire, que habían dejado de 
lado en los primeros momentos de su razonamiento, podían ahora incluirlos 
en el esquema, pero introduciéndolos de manera distinta; no ya como 
déspotas, sino como humildes servidores. Todos estos asuntos habían 
quedado absorbidos por el método matemático y podían ser transformados 
en problemas geométricos, y se podía aplicar el mismo procedimiento al 
propio problema de la gravedad. El método que la nueva ciencia había 
adoptado era tal que llevaba la mente a nuevos campos de interés y sugería 


nuevos tipos de experimentación práctica, atrayendo al estudiante hacia 
cuestiones que nunca hubieran captado la atención del investigador 
aristotélico. Y las nuevas avenidas que quedaban ahora abiertas a la ciencia, 
hasta para el experimento, habrían de llevar a las ciencias naturales muy 
lejos del mundo de los fenómenos del sentido común y de las apariencias 
corrientes en las que habían centrado la mayor parte de sus pensamientos, 
no solo los peripatéticos sino también los hombres de la teoría del ímpetu. 
En particular, la mente iba a ser dirigida constantemente en el futuro hacia 
aquellas cosas —y se iba a ocupar de aquellos problemas— que pudieran 
reducirse a la medición y al cálculo. Por tanto, Galileo habló muy 
directamente cuando dijo que la forma, el tamaño, la cantidad y el 
movimiento eran las cualidades primordiales que el hombre de ciencia tenía 
que tratar de examinar cuando comenzaba a estudiar un cuerpo 
determinado. El sabor, el color, los sonidos y los olores eran cosas que le 
dejaban relativamente indiferente; afirmaba que no existirían si los seres 
humanos no tuvieran nariz y oídos, lengua y ojos. En otras palabras, la 
ciencia iba a limitar su interés a aquellas cosas que permitieran ser medidas 
y calculadas. El resto de los problemas —los que no pudieran ser reducidos 
a un tratamiento matemático por el momento— quizá, con el paso del 
tiempo, pudieran ser reducidos también a dichos elementos fundamentales. 
Podrían ser traducidos o traspuestos a alguna otra cosa, de tal modo que, al 
continuar la evolución de la ciencia, podrían llegar a ser medidos y pesados. 

De todos modos, lo esencial es que nuestro interés por el método 
experimental en cuanto tal no haga que pasemos por alto una cuestión de la 
cual el propio siglo xvii tenía plena conciencia, a saber: la importancia que 
tenían las matemáticas en la evolución que se estaba desarrollando en aquel 
momento. Cuando está en duda la interpretación de toda la Revolución 
científica, hay ciertos hechos que parecen estar relacionados con el 
problema y que, para el espectador, parecen poseer un carácter 
notablemente significativo. Ya hemos encontrado varias aspiraciones 
importantes y varios procesos evolutivos que pertenecen a los siglos Xv y 
XVI, y que eran destellos de un tipo de mecánica más moderna; por ejemplo, 
los albores de la geometría analítica, discusiones que parecen señalar 
adelante hacia lo que llamamos «física matemática», y hasta alguna 


intuición respecto al valor intrínseco del método puramente cuantitativo 
aplicado a las ciencias naturales. No obstante, se nos dice que estas 
tendencias tan interesantes quedaron paralizadas, al parecer, porque la Edad 
Media carecía de los conocimientos matemáticos necesarios y el mundo 
tenía que esperar hasta que se hubiera descubierto nueva información 
matemática del mundo de la Antigúedad durante el Renacimiento. Parece 
como si en la historia de la ciencia pudiera darse el caso de lo que 
podríamos denominar «evolución truncada». Se puede cortar una línea 
evolutiva, incluso antes de que haya empezado a arraigar, si en aquel 
momento falta una de las condiciones que son un requisito indispensable. 
De modo parecido, nos enteramos de que el descubrimiento de las leyes 
planetarias realizado por Kepler fue posible solo gracias al hecho de que 
heredó, y desarrolló más todavía por su cuenta, el estudio de las secciones 
cónicas, en el que se hizo famoso en su día. Y no cabe duda de que las 
observaciones astronómicas de Tycho Brahe no se transformaron en un 
factor que revolucionase la historia más que cuando la mente matemática de 
Kepler se puso a elaborar la montaña de material compilado por el gran 
astrónomo danés. Más adelante vuelve a producirse el mismo fenómeno, y 
observamos que el problema de la gravedad no habría sido resuelto nunca 
—nunca habría llegado Newton a su síntesis— si no hubiera podido 
apoyarse, en primer lugar, en la geometría analítica de René Descartes y, en 
segundo lugar, en el cálculo infinitesimal del propio Newton y de Leibniz. 
Así pues, parece como si no solo las ciencias matemáticas hubiesen 
experimentado progresos notables en el siglo xvn, sino que también en la 
dinámica y la física las ciencias nos dan la impresión de que estaban 
ejerciendo una presión constante sobre los límites más lejanos de las 
matemáticas. Sin los adelantos efectuados por los matemáticos, no hubiera 
sido posible la Revolución científica tal y como la conocemos. 

En líneas generales, es cierto que allí donde se podían aplicar de manera 
sencilla y directa métodos geométricos y matemáticos —como sucede en la 
Óptica— se hicieron adelantos muy considerables en el siglo xvn. En el 
periodo al que hemos llegado —los tiempos de Galileo— la aritmética y el 
álgebra habían alcanzado algo similar al aspecto que, exteriormente, tienen 
también hoy: por ejemplo, el francés Francois Viéte había establecido el 


empleo de letras que representaban números; el flamenco Simon Stevin 
estaba introduciendo el sistema decimal para sustituir a los quebrados, y 
varios de los símbolos que le resultan ahora familiares a todo estudiante 
comenzaron a ser empleados entre el siglo xv y la época de Descartes. Al 
mismo tiempo empezaban a crearse instrumentos auxiliares del cálculo — 
algo de la mayor importancia para el estudio de los cuerpos celestes—, tales 
como los logaritmos que John Napier inventó y perfeccionó entre 1595 y 
1614, y otros procedimientos para simplificar la multiplicación y la 
división; por ejemplo, el ábaco, que en el siglo Xvn gozó al parecer de más 
fama incluso que los logaritmos. Se ha hecho la observación de que, al 
haber evolucionado por caminos separados el álgebra y la geometría —la 
primera entre los hindúes y la segunda entre los griegos—, la reunión de 
ambas, «la aplicación de métodos algebraicos al campo de la geometría», 
constituyó «el más importante de los adelantos hechos en el progreso de las 
ciencias exactas». Este suceso ocurrió en tiempos de Descartes, quien 
adelantó la idea de que las ciencias que trataban del orden y de la medición 
—ya se refiriese la medición a números, formas, condiciones, sonidos u 
otros objetos— estaban relacionadas con las matemáticas. «Por tanto, 
debería existir una ciencia general, las matemáticas —dijo—, que debería 
explicar todo cuanto pueda averiguarse acerca del orden y la medida, 
considerado independientemente de cualquier aplicación que de ello se 
pudiera hacer a un tema determinado.» Afirmó que una ciencia así 
sobrepasaría en importancia y en utilidad a todas las ciencias que, en 
realidad, dependían de ella. Kepler decía que, al igual que los oídos están 
hechos para el sonido y los ojos para el color, la mente humana está hecha 
para pensar en cantidades, y que está perdida en cuanto se aleja del campo 
cuantitativo del pensamiento. Galileo decía que el libro del universo había 
sido escrito en lenguaje matemático, y que su alfabeto consistía en 
triángulos, círculos y figuras geométricas. No cabe duda de que, tanto en 
Kepler como en Galileo, las influencias de Platón y de Pitágoras 
desempeñaron un papel de la mayor importancia. 

Si tenemos bien presente todo esto, veremos por qué la experimentación 
práctica en las ciencias naturales comenzaba entonces a adquirir una 
dirección, cómo llegaba finalmente a cierta organización con una meta 


clara. Durante muchos siglos no había sido más que un caos sin orden ni 
concierto, casi exento de significado —algo, en muchos aspectos, ajeno al 
verdadero avance de la comprensión—, constituyendo algunas veces la 
parte más fantástica y absurda del programa científico. Había habido 
hombres en la Edad Media que decían que el experimento era lo que tenía 
verdadera importancia, o que se habían percatado de que, detrás de la 
filosofía natural de los clásicos, había habido una base de experimentación 
y Observaciones minuciosas. Sin embargo, aquello no bastaba, e incluso en 
el siglo xvn un hombre como sir Francis Bacon, que insistía en la necesidad 
de los experimentos, pero que era incapaz de relacionar aquella idea con la 
necesidad de proceder por el método matemático general que ya he 
descrito, demostró muy pronto que se había equivocado de miras. En el 
siglo XIII, un autor llamado Petrus Peregrinus escribió una obra sobre el 
imán, y muchos de sus experimentos prepararon el camino para el notable 
libro que escribió sobre el mismo tema William Gilbert en el año 1600. No 
obstante, por lo que el libro de Gilbert ejerció mayor influencia en el futuro 
fue por sus especulaciones de carácter cosmológico, basadas en la tesis de 
que la propia Tierra era un gigantesco imán, y sir Francis Bacon se apresuró 
a indicar que se trataba de una hipótesis no demostrada por experimentos; la 
tesis no surgía de los experimentos mismos, como se reconocía por regla 
general que debía ser. Incluso Leonardo da Vinci mostró cierta tendencia al 
desorden científico; buscaba por todas partes, sin programa, como un 
escolar que se interesase por todo, y cuando preparaba un proyecto para una 
serie de experimentos —como el que ideó para sus estudios del problema 
del vuelo— salta a la vista que se trataba de una lista de experimentos, pero 
no relacionados entre sí, como lo estarían en cualquier proyecto 
experimental moderno. Ni en la Edad Media ni en el Renacimiento se 
carecía de la pericia técnica ni del ingenio que requiere la investigación 
moderna, como podemos comprobar si contemplamos los sorprendentes 
dispositivos que fueron construidos, incluso cuando no había un fin urgente 
e inmediatamente utilitario que les indujera a ello. Aun así, hasta el siglo 
xvIII no se doma ni se consigue ensillar, por decirlo así, a la 
experimentación, transformándola en una máquina poderosa y eficaz que 


comience a funcionar en aquellos momentos para arrastrar a la ciencia y la 
técnica en el largo camino que desde entonces ha recorrido. 

Aunque uno se interese ante todo por la Revolución científica en cuanto 
a la transformación de las ideas que supone, no podemos ignorar los 
cambios más profundos que en el mundo afectan al pensamiento humano o 
alteran las condiciones en que dicho proceso mental se está llevando a cabo. 
Estamos comenzando a darnos cuenta de que la historia de la tecnología 
desempeña un papel más importante en la evolución del movimiento 
científico de lo que creíamos en un primer momento, y de hecho, la historia 
de la ciencia no podrá nunca completarse si la limitamos demasiado 
estrictamente a la historia de las publicaciones científicas. Una parte de la 
influencia ejercida por la industria y la ingeniería sobre el pensamiento 
científico es, por ahora, difícil de localizar, y podría ser todavía más dificil 
demostrarla. Con todo, aparte de la transferencia de ideas y de técnicas de 
trabajo, tiene que haberse producido un efecto apreciable, de carácter sutil, 
en la manera en que se abordaban los problemas y en el modo de sentir el 
hombre las cosas, quizá hasta en sus ideas sobre la propia materia. Una 
serie de libros famosos del siglo xvI nos ofrecen un relato bastante 
completo de lo que se había conseguido en cuanto a adelantos técnicos en 
los diversos campos de aplicación —por ejemplo, en la minería y la 
metalurgia—, y algunas de estas obras prepararon sin duda alguna el 
camino para la eclosión de la química moderna, pues nos equivocaríamos si 
creyésemos que esta surgió tan solo de la alquimia. En este aspecto de la 
técnica, y especialmente en el campo de la mecánica y de la hidrostática, no 
cabe duda de la gran influencia de Arquímedes en el curso que siguió la 
Revolución científica; casi podemos considerarle el santo patrón de los 
adictos a la mecánica y de los físicos experimentales modernos. Al 
principio existía un abismo profundo entre el investigador práctico y el 
pensador teórico. Los navegantes carecían de toda noción de matemáticas, 
mientras que los matemáticos carecían por completo de experiencia náutica. 
Los que calculaban la trayectoria de un proyectil, el ángulo de tiro 
aproximado, solían estar muy lejos de los artilleros, quienes se enfrentaban 
de veras con el cañón en tiempos de guerra. Los cartógrafos, los topógratos 
y los ingenieros eran los que, ya desde mucho antes, precisaban las 


matemáticas; los navegantes portugueses habían necesitado de la ciencia 
como auxiliar cuando comenzaron a navegar al sur del ecuador; William 
Gilbert mantenía relaciones con navegantes, y Galileo habla de los 
problemas que surgían en las construcciones navales de los astilleros de 
Venecia o de los que se presentaban en el ámbito de la artillería y en el 
bombeo de agua en las minas. En efecto, no nos equivocaremos si 
pensamos en Galileo como un hombre que repartía su tiempo entre una 
especie de taller donde mecánicos expertos le ayudaban en el trabajo, 
construyendo constantemente aparatos —incluso objetos para la venta—, y 
la realización de experimentos, de forma que encontramos en él al 
mecánico o al artesano combinado con el filósofo, dando lugar a un tipo 
moderno del hombre de ciencia. 

Se ha dicho que el número cada vez mayor de objetos mecánicos que 
iban apareciendo por todo el mundo también había conducido a lo que 
podríamos llamar un interés especializado o una actitud mental moderna; un 
interés por el problema mismo de cómo funcionaban las cosas y una 
disposición a mirar a la naturaleza con la misma preocupación mental. 
Aparte de los casos famosos en los que un experimento estratégico pudiera 
aportar la solución a un problema particular, Galileo nos da la impresión de 
un hombre que estaba experimentando tan continuamente que se familiarizó 
con los movimientos y las estructuras; observó cómo se desplaza un 
proyectil, el manejo de palancas y el comportamiento de cuerpos esféricos 
en planos inclinados, de manera que parece conocerlos de forma tan íntima 
como cabría decir que algunas personas conocen a sus perros, 
intuitivamente. Y los relojes movidos por ruedas dentadas eran todavía algo 
sorprendentemente nuevo en el mundo cuando apareció en el siglo xrv la 
idea de que los cuerpos celestes podían ser algo parecido a un mecanismo 
de relojería. La propaganda primitiva a favor del movimiento científico 
insistía de manera notable en los resultados utilitarios que de él se 
esperaban, y ese fue uno de los motivos en los que se basaron los hombres 
de ciencia y las sociedades científicas al reclamar el apoyo de los reyes. 
Algunas veces parece existir una correspondencia muy curiosa entre las 
necesidades técnicas de la época y la preocupación principal de los 
investigadores científicos, incluso cuando se nos escapa la forma exacta en 


que estaban relacionadas entre sí, o se hace difícil localizarla, como sucede 
en el caso de la balística en el siglo xvI y quizá en el de la hidráulica del 
siglo xvir. Una gran parte de los problemas tratados por la Royal Society en 
sus primeros tiempos se referían a temas de utilidad eminentemente 
práctica. Y durante un periodo notablemente largo, uno de los aspectos que 
se les presentaban una y otra vez a los técnicos y a los hombres de ciencia 
era una cuestión de necesidad inmediata: el problema de encontrar un 
método eficaz de medir una longitud. No sorprende que una gran parte de la 
labor de los estudiosos de nuestro tiempo se haya dirigido hacia la historia 
de la tecnología. 

En el siglo xvu hay algo que comienza a cobrar una importancia 
destacada: la creación de nuevos instrumentos científicos, sobre todo de 
instrumentos de medición. Es difícil para nosotros darnos cuenta de lo 
dificultoso que debió de ser trabajar en los siglos anteriores sin disponer de 
estos aparatos. El telescopio y el microscopio aparecen ya a principios del 
siglo —y posiblemente fueron ideados algo antes—, y es difícil no 
considerarlos una derivación de las industrias del vidrio y del pulimento de 
metales que existían en Holanda. No obstante, el microscopio no fue eficaz 
hasta bastante tiempo después, al parecer debido a un defecto, no de la 
técnica industrial como tal, sino de la ciencia de la óptica. Sin embargo, a 
mediados del siglo se construyó una lente más poderosa, que ayudó a una 
gran parte de los trabajos que se realizaron en los años que siguieron. 
Galileo representa un eslabón muy importante en la evolución del 
termómetro y del reloj de péndulo, y el barómetro aparece a mediados del 
siglo; sin embargo, durante mucho tiempo no fue posible registrar nada más 
que los cambios de temperatura, porque no se disponía de una escala digna 
de confianza que permitiese medirla con exactitud. Hasta el siglo xvm no 
existió un termómetro verdaderamente exacto. A mediados del siglo xvi 
encontramos una vez más un invento henchido de posibilidades futuras, la 
bomba de aire, y a partir de entonces comenzamos a presenciar el empleo 
del soplete en el análisis químico. En la primera mitad del siglo, Van 
Helmont estudió los gases, inventó la palabra «gas» y encontró que existían 
gases de diversas clases, no solamente aire; aun así, tropezó con la enorme 
dificultad de que no disponía de medios para conservar y aislar ningún gas 


determinado que hubiera deseado estudiar, ni llegó tampoco a la concepción 
moderna de lo que es un «gas». Cuando consideramos la enorme variación 
y la naturaleza fantástica de los objetos que abarrotaban un laboratorio de 
alquimia incluso en el siglo xvī, es posible que tengamos la impresión de 
que no podría haber sido la falta de conocimientos tecnicoindustriales lo 
que había retrasado la aparición de algunos de los instrumentos científicos 
modernos; aunque al parecer, allí donde la pureza y la precisión eran 
factores decisivos, tanto en la industria vidriera como en la metalúrgica, los 
adelantos técnicos conseguidos hasta el siglo xvii constituyen un factor que 
influyó notablemente en el caso. Podemos deducir, por las muchas veces 
que lo encontramos repetido en libros y en cartas, que el método 
experimental durante la primera mitad del siglo xvn constituía una seria 
carga económica para los investigadores. Al avanzar la centuria, cuando las 
reuniones de hombres de ciencia se fueron transformando en sociedades 
científicas —la Royal Society en Inglaterra, la Académie des Sciences en 
Francia y sociedades similares en Italia en una fecha todavía anterior—, 
ayudaron a sufragar los experimentos. Sus publicaciones y la fundación de 
revistas periódicas volvieron aún más rápida la comunicación entre los 
hombres de ciencia y la comparación de los resultados obtenidos. Parece 
que, hasta mediados del siglo, las publicaciones científicas no adoptaron la 
forma actual de comunicar los resultados obtenidos experimentalmente y 
describir el proceso seguido. Algunas veces, como en las obras de Galileo, 
se demostraba algo por razonamiento puro, aunque posiblemente había sido 
descubierto en el curso de un proceso experimental. 


6 
BACON Y DESCARTES 


Hoy nos es relativamente fácil seguir con la mente los posibles cambios en 
las esferas más altas de las diversas ciencias, cambios que de un año para 
otro pueden ampliar el volumen de estudios de los primeros cursos de una 
carrera cualquiera. No obstante, no está claro qué harían los patriarcas de 
nuestra generación si nos viéramos obligados a arrancar de tal modo las 
raíces de la ciencia, borrando y eliminando por anticuado e inservible todo 
cuanto de más elemental se dice sobre el universo en la escuela primaria, si 
tuviéramos incluso que invertir nuestra actitud y tratar, por ejemplo, toda la 
cuestión del movimiento partiendo desde el extremo opuesto al que hoy 
solemos utilizar como punto de partida. A principios del siglo xvii se poseía 
una conciencia más plena que la que tenemos nosotros (en nuestra calidad 
de historiadores) del carácter revolucionario del momento alcanzado por 
entonces. Mientras todo se encontraba en el crisol de fundición —cuando 
ya el antiguo orden había perdido su validez, pero todavía no se había 
consolidado el nuevo—, el conflicto adquirió características de la mayor 
virulencia. Los hombres de ciencia clamaban por la revolución; no solo 
exigían una explicación de las anomalías existentes, sino también una nueva 
ciencia y un nuevo método. Se adelantaron programas del movimiento 
revolucionario, y podemos apreciar claramente que había algunos hombres 
que tenían conciencia plena del inmenso problema al que se enfrentaba en 
aquellos momentos el mundo entero. No obstante, en cierto sentido 
demuestran una curiosa falta de discernimiento, porque se dejaban llevar 
por la idea de que la Revolución científica podía producirse y quedar 
zanjada en una sola generación. Opinaban que no se trataba más que de 
cambiar una diapositiva del universo por otra, estableciendo así un nuevo 
sistema que ocupase el lugar del de Aristóteles. Paulatinamente se dieron 


cuenta de que no bastaría una generación, sino quizá dos, para terminar la 
tarea. A finales del siglo xvi estaban convencidos de que habían abierto el 
camino hacia un futuro cuyos límites de expansión se perdían en el infinito 
y de que las ciencias todavía estaban en sus orígenes. 

Antes de comenzar el siglo xvn, el estado general de los conocimientos 
respecto al universo físico había sido la causa de que se dieran toda una 
serie de sistemas especulativos que, por regla general, no se basaban en 
datos científicos, sino que se derivaban de diversos elementos tomados de 
las ciencias de la Antigüedad clásica. Ya en el siglo XVI, además, se había 
dirigido la atención hacia la cuestión del método científico en general, y en 
el xvi el problema del método constituyó una de las principales 
preocupaciones, no solo del hombre de ciencia práctico sino, ya en un nivel 
más alto, de los pensadores y los filósofos. Los líderes principales del 
movimiento durante el siglo xvu fueron, en el primer cuarto de la centuria, 
Francis Bacon, que ensalzó el método inductivo y trató de reducirlo a un 
sistema de leyes, y René Descartes, cuya obra pertenece principalmente al 
segundo cuarto del siglo, ya que se diferenció de Bacon no solo por su 
énfasis en las matemáticas, la reina de las ciencias, sino también por su 
insistencia en un modo de razonar deductivo y filosófico que, según 
pretendía, había llevado hasta semejante grado de precisión y rigurosidad 
que poseía toda la disciplina y la seguridad del razonamiento matemático. 
Durante los tiempos de Newton, y ya bien entrado el siglo xvm, se produjo 
una gran controversia entre una escuela inglesa, que se identificaba en 
general con el método empírico, y una escuela francesa, que glorificaba a 
Descartes y que se asociaba más bien con el sistema deductivo. No 
obstante, a mediados del siglo xvm los franceses, con un encanto que solo 
podemos describir como mediterráneo, no solo se sometieron aceptando la 
opinión inglesa sobre la cuestión, sino que en su famosa Encyclopédie 
fueron incluso demasiado lejos, colocando a Bacon en un pedestal quizá 
más alto que el que jamás había ocupado hasta entonces. Al parecer, su 
exceso de amabilidad o caridad produjo cierta confusión en una época más 
avanzada de la historia de la ciencia. 


Durante el siglo xvi, los ataques contra Aristóteles habían sido de lo 
más frecuentes y en alguna ocasión demasiado duros. En 1543 —un año 
que, como ya hemos visto, fue de la mayor importancia por lo que a 
Copérnico y Vesalio se refiere, así como por la resurrección de Arquímedes 
—, Pierre de la Ramée publicó su famoso Animadversiones contra 
Aristóteles. Esta obra, que Francis Bacon conocía, y que atacaba al 
Estagirita sin haberle comprendido verdaderamente, ofreció un tercer 
método que era más bien el de un humanista y profesor de literatura; es 
decir, estudiar la naturaleza a través de los mejores escritores y aplicar al 
resultado procedimientos deductivos y silogísticos. En 1581 otro autor, 
Francisco Sánchez, el Escéptico, publicó un nuevo ataque contra Aristóteles 
y, exactamente, contra los aristotélicos modernos; en su obra se aprecia un 
notable anticipo de lo que habría de ser posteriormente la idea cartesiana. 
Decía: 


Pregunté a los hombres cultos de civilizaciones pasadas; consulté después a los que son mis 
contemporáneos [...], pero ninguna de sus respuestas fue satisfactoria [...]. Así que me dirigí a mí 
mismo y comencé por dudar de todo, como si nadie me hubiera dicho nunca nada. Comencé a 
examinar las cosas por mí mismo, con el fin de descubrir la manera real de adquirir sabiduría. De 
ahí la tesis que constituye el punto de partida de mis reflexiones: cuanto más pienso, mayores son 
mis dudas. 


Sánchez atacó el sistema silogístico de la escuela aristotélica vigente porque 
hacía olvidar a los hombres el estudio de la realidad y les animaba a 
abandonarse a un juego de sofismas y sutilezas verbales. Prometió exponer 
el método verdadero de la ciencia, pero en los cincuenta años que vivió 
todavía, no cumplió nunca su promesa. Uno de los que tomaron parte en la 
controversia sobre el método científico, Everard Digby, enseñaba lógica en 
la Universidad de Cambridge cuando Francis Bacon asistía a ella en su 
juventud, y un investigador alemán ha demostrado que, en ciertos puntos, 
este último siguió las ideas de aquel. 

Bacon sostenía que si bien Adán, debido al pecado original, había 
perdido para la especie humana el dominio que en principio debería haber 
ejercido sobre todo lo creado, seguía existiendo una autoridad subordinada 
sobre la naturaleza, que se podía alcanzar si el hombre trabajaba lo 
suficiente para afirmarla, aunque la insensatez humana la había echado a 


perder. Decía que no se habían producido más que tres cortos periodos de 
verdadero adelanto científico a lo largo de toda la historia de la humanidad: 
uno durante la época de los griegos, otro en tiempos de Roma y el tercero 
estaba ocurriendo en el siglo xvn. En cada uno de los dos periodos más 
antiguos, la era de progreso científico había estado limitada a dos siglos. 
Los filósofos griegos de la Antigúedad habían encauzado cabalmente el 
curso del pensamiento, pero habían aparecido Platón y Aristóteles y habían 
alcanzado la supremacía precisamente porque, al tener menos peso, se 
habían podido mantener a flote hasta mucho más lejos en la corriente del 
tiempo. Habían resistido las tormentas de las invasiones de los bárbaros 
precisamente porque tenían poco calado y flotaban con facilidad, y 
Aristóteles, en particular, debía su notable predominio en el mundo al hecho 
de que, al igual que los sultanes otomanos, había seguido una política de 
exterminio de sus rivales. Por lo que respecta a los escolásticos medievales, 
habían poseído «capacidades sutiles y poderosas, abundancia de tiempo 
libre, y nada más que muy pocos libros a su disposición, quedando sus 
mentes restringidas a muy pocos autores» y, por tanto, «con una infinita 
agitación del ingenio, habían tejido con una cantidad muy pequeña de 
materia real aquellas intrincadas redes del saber que se hacen patentes en 
sus libros». Bacon se sintió impresionado por el hecho de que el saber 
científico hubiera alcanzado tan exiguos progresos desde los tiempos de los 
clásicos. Comienza diciendo que los hombres deberían «dejar de lado todo 
pensamiento filosófico o, cuando menos, esperar pobres y escasos frutos de 
él hasta que se elabore una historia comprobada, meticulosamente natural y 
basada en la experimentación». 


Porque ¿qué finalidad tienen esas creaciones del espíritu y esos inútiles despliegues de fuerza? 
[...]. Todos esos sistemas del universo que han sido inventados, surgidos de la fantasía de cada 
uno, son como otros tantos argumentos de una obra teatral [...]; cada uno filosofa partiendo de la 
celda de su propia imaginación, como si saliera de la cueva de Platón. 


Emplea el término «historia» en el sentido que le damos cuando pensamos 
en la historia natural, y la considera el receptáculo de una colección de 
datos que son el fruto de las investigaciones. 


Bacon creía que muchos hombres de ciencia habían desbaratado el 
rumbo de sus investigaciones al permitir que se entremezclara con su labor 
científica el afán de conocer las causas primeras, tarea que pertenece en 
realidad a la filosofía y que, según él, corrompe a la ciencia pura, con 
excepción de la que trata de las relaciones entre hombre y hombre. En 
cuanto al problema de la educación, opinaba que los escolares tenían que 
enfrentarse demasiado pronto a la lógica y la retórica, que constituían la 
crema de las ciencias, pues eran las que ponían orden y método en la 
materia de todas las demás. Opinaba que hacer que la mente juvenil se 
aplicara a estas ciencias antes de conocer a fondo las demás era como pintar 
y medir el viento; por una parte, degradaba a la lógica hasta transformarla 
en una sofistería infantil y, por otra, hacía que las otras ciencias, en 
comparación, parecieran algo superficial y ligero. La violencia de su 
reacción ante las formas anticuadas de abordar la ciencia hizo que Bacon 
llevase su ataque, en alguna ocasión, más allá de lo que los límites de la 
prudencia aconsejaban, negando el valor de los silogismos hasta un grado 
tal que el filósofo moderno no lo podría aprobar, aunque la línea general de 
ataque era muy comprensible y, en vista de la situación en la que se hallaba 
el problema en aquellos tiempos, muy útil. Bacon deseaba que el hombre se 
enfrentase directamente con la naturaleza, que se debatiese con ella tratando 
de penetrar con su inteligencia en el secreto de su modo de actuar. «Los 
secretos de la naturaleza —afirmó— se delatan a sí mismos con más 
facilidad si les atormenta el arte que si pueden proseguir en calma su curso. 
Es preferible estudiar la materia, su conformación, y los cambios de esa 
conformación, su propia acción, y la ley de esa acción en movimiento.» No 
era partidario de un empirismo muerto; decía que los empíricos no eran más 
que hormigas que iban reuniendo un montón de datos, pero los filósofos 
naturalistas, de los que todavía había en grandes cantidades por el mundo, 
eran como arañas, que sacaban de sus propias entrañas el material para sus 
sutilísimas telas. Opinaba que las ciencias debían adoptar una postura 
intermedia, como la de las abejas, que extraían alimentos de las plantas y 
más tarde los elaboraban para sus propios fines. Decía que las 
interpretaciones de la naturaleza ya existentes se fundaban generalmente 
«en una base experimental demasiado escasa». «De todos modos —1nsistía 


—, el método experimental que hoy se emplea es ciego y estúpido.» Los 
hombres lo seguían igual que si fueran colegiales «practicando un deporte». 
Hablaba de experimentación «inconexa, mal combinada». Decía que los 
alquimistas tenían ideas preconcebidas de carácter puramente teórico que 
les imposibilitaban o bien seguir una línea experimental útil o bien sacar 
conclusiones de valor alguno de los resultados obtenidos. Los hombres, en 
general, se apresuraban demasiado en las deducciones que obtenían del 
resultado experimental, y creían que el resto se podía alcanzar por mera 
contemplación; o se lanzaban al espacio infinito desde una primera 
deducción demasiado prematura, tratando de acoplarla a las nociones 
vulgares que habían adquirido antes. Ni siquiera Gilbert, en su trabajo sobre 
el imán, siguió unidad u orden algunos en sus experimentos; la única unidad 
que se apreciaba en su tratado era el hecho de que se había mostrado 
dispuesto a intentar todo cuanto se pudiera probar con un imán. 

La convicción más firme de Bacon era que, si los hombres querían 
alcanzar algo en el nuevo mundo, no les serviría de nada tratar de lograrlo 
por alguno de los métodos antiguos; tenían que darse cuenta de que 
precisarían procedimientos y razonamientos nuevos. Subrayó ante todo la 
necesidad de dar a los experimentos una dirección prefijada —acabar con la 
experimentación casual y sin coordinar—, e insistió en que se podría llegar 
mucho más lejos y adquirir conocimientos más sutiles si se organizaba 
debidamente la experimentación. Está claro que se daba cuenta de cómo la 
ciencia podía alcanzar más poder si se conseguía desligarla del mundo 
corriente de los fenómenos de sentido común en el cual, hasta entonces, se 
había producido casi siempre el debate. Insistió en la importancia de anotar 
cuidadosamente los resultados obtenidos; cuestión que, como ya hemos 
visto, comenzaba a adquirir una cierta importancia. Incitó a los 
experimentadores de los diferentes campos de la ciencia a reunirse, porque 
con ello lograrían nuevas ideas, y lo que se había adelantado en un campo 
podría ser de ayuda a la investigación de los demás. A este respecto se 
anticipó a la idea del profesor Whitehead, quien demuestra que, 
precisamente en aquel periodo, dominar a la vez diversas ramas de la 
ciencia podría haber enriquecido a cada una de ellas. Asimismo, parece que 


varias sugerencias esparcidas a lo largo de toda la obra de Bacon sirvieron 
de inspiración a quienes fundaron la Royal Society. 

Sucede con frecuencia que, cuando el filósofo comienza a ocuparse del 
lugar de un hombre como Bacon en la historia del pensamiento, pone 
mucho énfasis bien en las contradicciones internas que puedan existir en el 
sistema intelectual en cuestión, bien en lo correcto, desde el punto de vista 
moderno, de las conclusiones a las que llegó; en este caso se trataría de lo 
correcto de las predicciones de Bacon respecto al carácter y el método que 
iba a adoptar la ciencia moderna. Un crítico moderno puede lanzarse a 
demoler la filosofía del utilitarismo del siglo XIX, si es que merece el 
nombre de filosofía; pero el historiador, que recuerda todas las inhibiciones 
que limitaban la acción parlamentaria a principios de aquella centuria, y que 
no se olvida del alud de legislación que comenzó a aparecer en el segundo 
cuarto de ese siglo, no puede por menos de darse cuenta de que, en un nivel 
indudablemente más bajo —en uno subfilosófico—, era necesaria una 
campaña de primerísimo orden para vencer las inhibiciones y persuadir a 
todos del hecho indiscutible y de sentido común de que las leyes no podían 
ser consideradas más que como medios utilitarios para todos, y de que la 
legislación anacrónica no tenía que ser conservada forzosamente por 
motivos semimísticos. Es en este punto del análisis del problema —en el 
campo de lo subfilosófico— donde Bacon posee mayor importancia e 
interés para la historia, y no tenemos que preguntarnos cuántos, en total, 
adoptaron literalmente el sistema de Bacon. No nos debe sorprender que 
incluso en el siglo xvu fueran precisamente los hombres que ocupaban una 
posición similar a la de Bacon —los lógicos— quienes menos fueron 
influidos por su idea. No nos debe desconcertar si, hasta en lo más profundo 
de sus doctrinas, allí donde pretendía demostrar exactamente cómo se 
podían generalizar los resultados obtenidos por la experimentación, fuera 
algunas veces menos original de lo que él creía y hasta llegase a 
equivocarse. En los tiempos en que la campaña contra Aristóteles estaba 
alcanzando su punto culminante, hizo públicos un programa y un 
manifiesto, y algunas de las cosas más importantes que en ellos dice 
carecen de vida para nosotros pero rebosaban de ella en el siglo xvi, porque 
estaba en lo cierto, y por ese mismo motivo son hoy para nosotros lugares 


comunes. No dio lugar a un movimiento baconiano que adoptase todo su 
sistema, pero estimuló a muchos en alguna cosa que otra y a gente que, 
como se ve claramente, ni siquiera había leído sus obras completas. Y como 
los que se dedican solamente al estudio del método están expuestos a 
cometer errores que evitan los que se dedican a la investigación y la 
experimentación (por la sencilla razón de que estos últimos no pueden 
evitar, en la mayoría de los casos, seguir la pista que su intuición y sus 
investigaciones les han mostrado), no nos sorprenderá que algunos se 
creyesen discípulos de su método cuando en realidad estaban haciendo algo 
muy distinto, algo que en ciertos casos era incluso superior. Según sus 
propias palabras, lo que hizo fue «tocar la alarma que reunió a las 
inteligencias», y muchos de sus aforismos —sobre todo cuando está 
diagnosticando las causas de los errores más comunes del pensamiento— 
serían tan provechosos como estimulantes para los estudiantes actuales de 
la historia. Paradójicamente, quizá haya algo de verdad en la afirmación de 
que la influencia de Bacon se demuestra de modo más directo en una parte 
de las que podríamos llamar «ciencias literarias». 

Bacon ha sido atacado porque hay mucho en sus escritos que tiene un 
marcado sabor aristotélico; pero tenía por fuerza que ser así, ya que su 
sistema abarcaba todos los campos de la ciencia y de la filosofía. Ha sido 
objeto de burlas porque muchas de sus creencias sobre la naturaleza eran 
todavía medievales, pero lo mismo les sucedía al resto de los hombres de 
ciencia de aquellos tiempos. No solo él creía en la existencia de un espíritu 
vital en la sangre, también William Harvey, como ya hemos visto. Suponía 
aspiraciones y disposiciones especiales en los objetos inanimados, o creía 
que sentían atracciones y antipatías unos hacia otros, igual que Robert 
Boyle lo creería mucho más tarde, como se desprende explícitamente de su 
obra. Se le ha criticado porque incluía cuentos de viejas y relatos fabulosos 
en su compilación de datos, dándoles el mismo valor que a los 
rigurosamente científicos. No obstante, encargó a los hombres de ciencia 
que investigasen las fábulas y, en repetidas ocasiones, dice textualmente que 
espera que muchos de los datos por él recabados perderían su valor o 
tendrían que ser corregidos a causa de investigaciones futuras. Cometió 
errores de bulto al buscar el punto de partida de la investigación científica, 


así como en la ordenación de sus catálogos de hechos conocidos, y también 
cuando realizó experimentos y avanzó hipótesis, porque estaba escribiendo 
cuando todavía no se conocían ni la física moderna, ni la química, ni la 
astronomía ni la fisiología. La ciencia equivocada del pasado siempre le 
parece superstición ciega al futuro, y Bacon, en repetidas ocasiones, no 
consiguió verse libre de los prejuicios existentes ni, en otras, evitar que su 
imaginación se lanzase a suposiciones fantásticas. No obstante, se daba 
cuenta de antemano de la posibilidad de equivocarse y decía que no tenía 
mucha importancia si sus experimentos eran erróneos, «pues así tiene que 
ser en los principios». Lo que sí afirmaba era que sus compendios eran de 
mayor utilidad que el saber científico del que se disponía hasta entonces. 
Además, reiteraba una y otra vez que no pretendía más que ofrecer hipótesis 
que otros pudiesen investigar; decía que, aunque fuesen equivocadas, serían 
útiles. En una ocasión observó que era todavía demasiado pronto para dar 
una opinión sobre cierto problema, pero que quería dar la suya por lo que 
valiese, pues si no lo hacía podría parecer cobarde. En otra ocasión dijo: 


No me pronuncio sobre nada; establezco y prescribo, pero solo provisionalmente [...]. Algunas 
veces intento dar una interpretación [...] pero ¿qué necesidad tengo yo de orgullo ni de impostura 
si he señalado tantas veces que todavía no disponemos de suficiente historia ni de experimentos en 
la cantidad necesaria, y que sin estos dos requisitos no se puede llegar a la interpretación de la 
naturaleza y que, por tanto, basta por mi parte que ponga la cuestión sobre el tapete? 


Si buscamos las raíces del error que había en él —la causa que había, quizá, 
tras las otras causas—, las encontraremos en su suposición de que el 
número de fenómenos, incluso el número de experimentos posibles, era 
limitado, de modo que podía esperarse que la Revolución científica 
ocurriera pocos lustros después. «Los fenómenos particulares de las artes y 
de las ciencias no son, en realidad, más que un puñado —dijo en una 
ocasión—; la invención de todas las causas y de todas las ciencias no sería 
cuestión más que de unos pocos años de trabajo.» Creyó que podía hacer 
catálogos de hechos, de los experimentos necesarios y de las hipótesis 
sugeridas, y mientras que por una parte estaba convencido de que toda la 
evolución de las ciencias quedaría detenida si no presentaba él su guía, por 
otra algunas veces hablaba como si, una vez acabado su compendio, la 
labor de la ciencia hubiera de reducirse a seguir ciertas reglas sencillas. No 


obstante, ni siquiera en esto era tan poco flexible como algunos han creído, 
ni tampoco tan ciego para no ver la importancia de las hipótesis. Si bien 
creía que su función era suministrarlas, añadía que, a quien investigase, se 
le irían ofreciendo otras nuevas en el curso de su trabajo. 

Bacon creía que se podía generalizar partiendo de los resultados 
experimentales y que estas mismas generalizaciones indicarían el camino 
hacia nuevos experimentos. Al parecer previó de un modo peculiar, pero 
muy significativo, la estructura que adoptaría la ciencia en el futuro, como 
quizá ilustre mejor un ejemplo indicado en una conferencia del profesor 
Broad. Bacon pensaba que, en el primer nivel inmediato, las generaciones o 
los axiomas que podían deducirse del experimento eran todavía demasiado 
rudimentarios, estaban demasiado próximos a los hechos concretos para que 
pudieran ser de verdadera utilidad. El conocimiento es limitado si solo 
sabemos que podemos producir calor mezclando agua y ácido sulfúrico, y 
el conocimiento no nos servirá de gran cosa si no disponemos de estas dos 
sustancias. Sin embargo, las generalizaciones más elevadas están fuera de 
nuestro alcance, están demasiado próximas a Dios y a las causas 
primordiales; tenemos que dejarlas para el filósofo. Los axiomas 
intermedios son los realmente «verdaderos, sólidos y llenos de vida», dice 
Bacon; son las generalizaciones de cierta altura que pueden ser alcanzadas 
por el método de elevarnos hasta ellas desde abajo. Si sabemos que el factor 
que produce el calor es el movimiento violento de las moléculas, 
poseeremos una generalización más amplia que incrementará mucho 
nuestro poder sobre la naturaleza. Dicho sea de paso, Bacon observa que 
existen ciertas cosas que han llegado a sernos tan familiares, o que se 
aceptan tan automáticamente, que se suelen tomar como evidentes por sí 
mismas, aunque son precisamente estas las que más precisan ser 
examinadas de nuevo. Especifica, por ejemplo, las causas de la gravedad, la 
rotación de los cuerpos celestes, el calor, la luz, la densidad y la formación 
orgánica. Demuestra alguna perspicacia al reconocer que el progreso de la 
ciencia deberá consistir en investigar siguiendo líneas como las citadas. 

Donde Bacon perdió completamente el contacto con el tipo de ciencia 
que iba a surgir con Galileo fue en las matemáticas, y en especial en la 
geometría. No deberíamos exagerar su error. En un lugar dice: «El mejor 


modo de abordar la investigación de la naturaleza es aplicando las 
matemáticas a la física», y en otro: «Si la física mejora de día en día, 
deduciendo nuevos axiomas, necesitará cada vez más la ayuda de las 
matemáticas». Por otra parte, consideraba a las matemáticas simplemente 
como siervas de la física, y llegó a quejarse del predominio que 
comenzaban a ejercer sobre esa ciencia. Estaba muy bien aquello de 
efectuar sumas con los resultados de los experimentos realizados, pero 
Bacon disentía en especial del método empleado por Galileo de transformar 
el problema del movimiento, de la forma que ya hemos visto, en uno de 
cuerpos geométricos, moviéndose en un espacio geométrico. Muy lejos de 
desear olvidarse de la resistencia del aire en la forma en que lo estaban 
haciendo los hombres de la nueva escuela, lo que quería era añadir nuevas 
cosas a la imagen; por ejemplo, las tensiones que forzosamente tendrían que 
producirse dentro del propio móvil. Muy lejos de desear abstraer y aislar un 
aspecto cualquiera de un problema científico, de forma que el movimiento 
pudiera ser considerado una línea trazada en un espacio geométrico, lo que 
trataba de hacer era restituir al problema cuanto tenía de concreto y captar 
una imagen que incluyera la resistencia del aire, la gravedad y la contextura 
interna del propio móvil. Incluso en el caso de los cuerpos celestes, 
desaprobaba el estudio puramente geométrico del movimiento, y afirmaba 
que el investigador no debía pasar por alto la cuestión del tipo de materia de 
que estaban hechos los planetas. Con respecto a los proyectiles, rehusó 
aceptar tanto la teoría de Aristóteles de que el movimiento lo causaba el 
desplazamiento del aire como la teoría del ímpetu, que había sido su 
principal rival hasta entonces. Adelantó la hipótesis de que si el movimiento 
continuaba después de un impacto, se debía a la acción de las fuerzas y las 
tensiones internas que se habían producido en el momento del choque. 

No cabe duda de que es importante, al estudiar a Bacon, no solo conocer 
el esqueleto de su sistema, sino también observar de qué manera trata los 
problemas de una rama cualquiera de la ciencia. Y no es suficiente tomar 
nota de si estaba en lo cierto o si se equivocaba de acuerdo con las 
opiniones de hoy; debemos saber en qué punto se encontraba entonces cada 
una de las ciencias en los tiempos en que él escribía y averiguar 
exactamente cómo se movía a lo largo de sus confines. Hay un punto que 


podría servir en este momento para discutirlo de manera provechosa, pues 
está íntimamente ligado con problemas que ya hemos tratado de modo 
general: el que se refiere al problema de los cielos. Es aún más interesante 
por el hecho de que Bacon se ve rechazado muchas veces, sin más 
miramientos, por sus prejuicios anticopernicanos. 

Bacon comienza diciendo al respecto: 


Por tanto, voy a construirme una teoría del universo de acuerdo con la medida de la historia [los 
hechos establecidos] tal y como los conocemos hoy; no obstante, dejaré mi mente abierta en todos 
los puntos para los tiempos en que la historia y, por medio de esta última, mi filosofía inductiva 
hayan avanzado más. 


Más tarde dice: 


No obstante, repito una vez más que no pretendo ligarme indisolublemente a estas, pues en ellas, 
como en otros asuntos, estoy seguro de mi camino, pero no de mi posición. Las he introducido 
como un inciso para evitar que se diga que prefiero las respuestas negativas a causa de lo vacilante 
de mi juicio o de mi incapacidad de afirmar. 


Bacon arguye que hay muchos sistemas astronómicos que se podrían 
postular y que cubrirían todos los hechos conocidos. Uno es el ptolemaico y 
otro el de Copérnico. Ambos explican los movimientos observados, pero 
Bacon prefiere el sistema de Tycho Brahe, el sistema intermedio que hace 
que algunos planetas giren alrededor del Sol y que todos ellos juntos giren 
alrededor de la Tierra; sin embargo, lamenta que Tycho Brahe no 
desarrollase las matemáticas de su sistema y no demostrase en detalle su 
forma de funcionar. «Es fácil ver —nos dice— que tanto los que creen en el 
movimiento de la Tierra como los que se aferran al primum mobile y la 
antigua construcción, encuentran el mismo apoyo indiferente en los 
fenómenos observados.» No obstante, él, personalmente, prefiere la idea de 
que la Tierra está en estado estacionario, «porque me parece ahora que esa 
es la opinión más verdadera», afirma. Pese a todo, deja que sea el lector 
quien responda a la pregunta de si existe un sistema universal con un centro 
fijo o si las esferas particulares de la Tierra y de las estrellas están dispersas, 
cada una, como dice él, «en sus propias raíces» o como «innumerables islas 
en un mar inmenso». Incluso si la Tierra gira, ello no significa 


necesariamente que no exista un sistema en el universo, señala, porque hay 
planetas que giran alrededor del Sol. Sin embargo, aunque la rotación de la 
Tierra es una idea ya antigua, la opinión de Copérnico de que el Sol está 
inmóvil en el centro del universo le parece a Bacon que no tiene 
precedentes. Está dispuesto a preguntar si no habrá muchos centros del 
universo distintos haciendo que los cuerpos celestes estén agrupados, de 
modo que se los pueda imaginar como grupos aislados de gente ejecutando 
danzas independientes unas de otras. Se enfrenta al problema, que ya hemos 
tratado, relativo a la doctrina moderna de la inercia diciendo: «Que nadie 
espere poder resolver la cuestión de si es la Tierra o son los cielos los que 
giran en su movimiento diurno antes de haber comprendido la naturaleza 
del movimiento espontáneo». En cierto pasaje nos explica que no le agrada 
el movimiento de la Tierra porque priva a la naturaleza de toda quietud, de 
toda inmovilidad. Nos dice una y otra vez que, en lo tocante al aspecto 
matemático, el sistema de Copérnico es satisfactorio, pero tropieza con el 
obstáculo que, como ya hemos visto, constituye la dificultad más recurrente 
hasta los tiempos de Galileo: todavía no se ha podido hacer concordar la 
hipótesis copernicana con los conocimientos generales en materia de física. 
Bacon repite que los astrónomos matemáticos nunca podrán resolver el 
problema por sí mismos. Dejemos, pues, que progrese la observación de los 
cuerpos celestes —nos encontraremos mucho mejor cuando podamos 
disponer de una geometría exacta de los cielos— y la vertiente matemática 
del trabajo tendrá que encajar, sin duda alguna, en los descubrimientos de 
las ciencias físicas. En el aspecto matemático, las cosas por el momento 
avanzan, en particular con los nuevos instrumentos ópticos, pero se precisan 
una mayor constancia de observación, una mayor severidad en el 
enjuiciamiento y más testimonios que confirmen lo observado, y cada uno 
de los hechos particulares tiene que ser contrastado de diversos modos. No 
obstante, el punto más débil estriba todavía en la física. El investigador 
tendría que poder averiguar de qué materia están hechas las estrellas, saber 
algo más de los apetitos y del comportamiento de la materia misma, que 
tiene que ser básicamente igual en todas las regiones del cielo. Bacon se 
niega a aceptar la opinión de que los cuerpos celestes estén hechos de una 
sustancia inmaculada libre de cambios y a salvo de las fuerzas corrientes de 


la naturaleza. Sostiene que no fueron las Sagradas Escrituras, sino una 
arrogancia pagana, lo que dio a los cielos la prerrogativa de ser 
incorruptibles. También nos dice: «No me afirmaré sobre este artificio de 
elegancia matemática que es la reducción del movimiento a círculos 
perfectos». Dispersadas a lo largo de sus obras, encontramos muchas 
referencias a los descubrimientos telescópicos de Galileo. Acepta todos los 
datos empíricos que dan esas observaciones, pero no las teorías del pisano, 
aunque le cita para secundar su opinión de que el efecto de la gravedad 
disminuye conforme se aleja uno de la Tierra. Cuando analiza el problema 
de las mareas dice que si suponemos que el movimiento de la Tierra es el 
que las produce, surgen ciertos corolarios, aunque él no sea partidario de las 
teorías de Galileo a este respecto. Opina que los cielos y las estrellas más 
lejanas se mueven rápidamente en un círculo perfecto, pero que, conforme 
nos vamos aproximando a la Tierra, los propios cuerpos celestes se van 
volviendo más térreos y se mueven en un medio más resistente. Al irse 
haciendo las cosas más pesadas y más bastas a medida que nos 
aproximamos a las regiones mundanas, su movimiento va disminuyendo en 
proporción con esta proximidad y al ocupar un lugar más bajo en los cielos. 
Lo que parece ser el movimiento de los planetas en una dirección no es más 
que una ilusión óptica fruto de que están mucho más lejos que los más altos 
cielos y las estrellas más lejanas; no representa más que un retraso en ese 
movimiento circular, aparentemente común a todos ellos. No solo se reduce 
la velocidad, también se abandona el movimiento circular conforme se va 
descendiendo por los cielos y se aproxima uno a la Tierra material y basta. 
El resultado final es que en los cielos se produce un efecto de espirales, y 
Bacon aparenta sorprenderse con la pregunta de por qué no se ha pensado 
todavía nunca en la espiral, puesto que representa un movimiento circular 
inicial que se aleja continuamente del círculo conforme va descendiendo a 
espacios más densos. En su opinión, las mareas son los últimos efectos 
débiles de la revolución total de los cielos alrededor de la Tierra en estado 
de reposo. 

Este era el sistema celestial de Bacon, aunque, como ya hemos visto, no 
era más que una hipótesis provisional, pues no creía que hubiera llegado 
aún el momento de elaborar una síntesis general. No obstante, vemos 


claramente que desde el punto de vista de aquellos tiempos, su labor fue 
fundamentalmente de estímulo, sobre todo por las pruebas que nos da de la 
extraordinaria flexibilidad de su mente, y que influyó en muchos hombres 
de ciencia, aunque al final los trabajos de estos no recordasen para nada a 
Bacon; su influencia sirvió para volver a los demás mejores de lo que lo era 
él, para hacerlos algo mejor que simples seguidores de Bacon. Las 
numerosas traducciones de sus Obras al francés en la primera mitad del 
siglo xvii demuestran que despertó un fuerte interés al otro lado del canal. 

En René Descartes, que vivió de 1596 a 1650, encontramos un sistema 
de pensamiento mucho más intenso y concentrado, y entrelazado de forma 
mucho más intrincada. Veremos que este hombre, al igual que Galileo, 
vuelve a aparecer en diversos aspectos en la historia de la Revolución 
científica, extendiéndose sobre todo lo que queda del siglo xvi. Lo que de 
momento atrae nuestra atención es una obrita, apenas más que un opúsculo, 
titulada Discurso del método, que es uno de los libros de importancia 
crucial para nuestra historia intelectual. Para el historiador, su gran 
significado no estriba en el par de pasajes filosóficos o en su disquisición 
sobre las matemáticas, sino en su vertiente autobiográfica. En este aspecto 
influyó en el mundo entero, y no solo en los que habrían de adoptar la 
filosofía cartesiana. 

Estaba escrito en francés, porque Descartes quería dirigirse a las mentes 
abiertas de los que no estaban pervertidos por las tradiciones escolásticas. 
Los que no lo leyeron en profundidad, como los filósofos, sino a la manera 
de los que leen libros, comprenderán mejor que cualquier filósofo la 
importancia y la influencia de Descartes en la historia general. Quizá más 
importante que todo lo que se proponía el autor sea la manera en que se 
malinterpretó el libro, y el mismo Descartes se queja en sus cartas y en el 
libro de lo mal que ya entonces se le entendía. Dice en el Discurso que, 
cuando oye cómo se repiten sus ideas, las encuentra tan cambiadas que no 
consigue reconocerlas como propias; una observación que ha de llegar al 
corazón de cualquier autor. Protesta contra los que creen poder dominar en 
un solo día las cosas que a él le había costado doce años pensar en detalle. 
En el Discurso explica que había llegado a sentir que todas las ciencias que 
le habían enseñado en su juventud no le habían dicho en realidad nada; 


como las diversas opiniones que apoyaban los hombre de distintos lugares 
del mundo no solían ser más que el resultado de una tradición y unas 
costumbres. El libro es muy intenso en su aspecto autobiográfico, escrito 
por un hombre que, tras una ardua labor, decidió que tenía que deshacerse 
de todas las opiniones antiguas y empezar a reflexionar desde la raíz. 

Bacon había hablado de la necesidad de disponer de «mentes limpias de 
toda opinión», pero Descartes fue más lejos en su determinación de 
desembarazarse de toda enseñanza transmitida desde el mundo de la 
Antigüedad, en su determinación de dudar de todo y volver a comenzar 
completamente de cero, sin ningún punto de apoyo más que su conciencia 
de que yo, que dudo, tengo que existir, incluso aunque puedo dudar de si 
estoy dudando. Los que nunca comprendieron las enseñanzas positivas de 
Descartes y nunca hubieran podido llegar a su filosofía, apreciaron su 
dramática negación de los sistemas y de las ideas heredadas. Y aunque él 
mismo dijo que derrocar toda tradición no era algo que pudieran permitirse 
hacer todos y cada uno de los hombres, aunque advirtió del peligro de las 
imitaciones de los escépticos ——porque, de hecho, Descartes tan solo 
dudaba para encontrar una base más firme para las creencias o para la 
certidumbre—, la influencia ejercida por el sistema de la duda metódica fue 
a la larga de suma importancia por su faceta destructiva y para las ideas en 
general. El no comprender a Descartes se volvió más fácil por cuanto, de 
hecho, el Discurso del método no tenía que ser más que una introducción al 
verdadero estudio sistemático del problema del método. El ensayo era un 
prefacio para tres tratados —la Dióptrica, el Meteoros y el Geometría—, y 
la intención de Descartes era desarrollar la idea de su método ilustrándolo 
en acción, demostrando cómo actuaba en casos concretos o, lo que es lo 
mismo, en las diversas ramas de la ciencia. En su tiempo fueron aquellos 
tres tratados los que produjeron mayor sensación y los que más atención 
merecieron, pero el mundo se cansa pronto de la ciencia anticuada, de modo 
que aquellas partes de la obra perdieron pronto su importancia inicial y el 
Discurso del método, que constituye una lectura estimulante en cualquier 
momento, fue destacando entre los ensayos cuyo prefacio constituía y 
adquirió relevancia por sí mismo. 


Descartes creía que la capacidad esencial de ver la razón estaba 
distribuida por toda la humanidad sin diferencia alguna de grado, aunque 
pudiera verse enturbiada por los prejuicios o las ilusiones de la 
imaginación. Estableció lo que en los tiempos modernos pasó a ser el gran 
principio del sentido común, porque si insistió en algún punto más que en 
ningún otro fue en su tesis de que «todo aquello que podamos concebir 
clara y distintamente es cierto». S1 digo «pienso, luego existo», en realidad 
no estoy deduciendo nada; estoy enunciando una especie de percepción 
intuitiva de mí mismo, una percepción tras la cual no puede haber nada. 
Más allá de eso, si digo «tengo un cuerpo» me expongo a ser llevado a error 
por imágenes y nieblas; la imaginación visual es precisamente aquello de lo 
que no nos podemos fiar. Quienes decían: «Creo en mi cuerpo porque lo 
veo claramente, pero no veo a Dios», estaban tergiversando a un Descartes 
popularizado para unos fines que eran diametralmente opuestos a los que él 
perseguía. En el sistema cartesiano, Dios constituía otra de esas ideas claras 
que, en la mente, son más claras y más precisas que nada de lo que se vea 
con los propios ojos. Además, todo dependía precisamente de la existencia 
de un Dios perfecto y justo. Sin él, el hombre no podía fiarse de nada, no 
podía creer en un teorema de geometría, porque él era la garantía de que no 
todo era una ilusión, de que los sentidos no eran más que un engaño y de 
que la vida no era nada más que un sueño. 

Partiendo de este punto, Descartes estaba dispuesto a deducir de Dios 
todo el universo, dejando cada nueva deducción tan clara y perfectamente 
demostrada como un problema geométrico. Estaba decidido a conseguir una 
ciencia tan perfectamente bien demostrada y entrelazada, tan perfectamente 
ordenada, como las matemáticas; una ciencia que, con respecto al universo 
material (y dejando de lado el alma y el aspecto espiritual de las cosas), 
fuera capaz de producir un mecanismo perfecto. Una de sus contribuciones 
más notables a la Revolución científica fue quizá esta visión suya de una 
ciencia única y universal, tan unificada, tan ordenada y tan entrelazada. 
Llevó tan lejos la unificación que afirmó que una sola mente sería capaz de 
concebir la totalidad del sistema; durante algún tiempo se dejó llevar por la 
esperanza de que sería capaz de ejecutar por sí solo toda la Revolución 
científica. Cuando otros se ofrecieron a ayudarle con experimentos, se 


sintió tentado de responder que sería mejor que le dieran dinero para poder 
realizarlos él mismo. 

Por tanto, la física de Descartes depende de un modo particular de su 
metafísica; tan solo da los estadios inferiores de un sistema jerárquico que 
parte del mismo Dios. Descartes está dispuesto a elaborar todo un sistema 
del universo, partiendo de la materia (o de lo que los filósofos llaman 
«extensión»), por un lado, y del movimiento, por otro. Todo tenía que ser 
explicado matemáticamente, bien por su configuración, bien por su número. 
Su universo, admitiendo en primer lugar la extensión y el movimiento, se 
basaba de tal modo en leyes que, con independencia del número de 
universos que Dios hubiera creado —siendo indiferente lo distintos que 
hubieran sido entre sí al comienzo—, según él tenían que convertirse en 
universos como el que habitamos por el mero efecto de la actuación de las 
leyes sobre la materia primigenia. Incluso si Dios hubiese creado en un 
principio un universo diferente, se habría transformado por sí mismo en el 
universo que ahora existe. Incluso si hubiera hecho la Tierra en forma de 
cubo, esta se habría transformado en una esfera por rotación. La más 
importante de las leyes del sistema físico de Descartes quizá sea la que se 
refiere a la invariabilidad de la cantidad total de movimiento en el universo. 
El movimiento dependía en último término de Dios, y la ley sobre la 
invariabilidad de la cantidad de movimiento era un corolario lógico de la 
inmutabilidad de Dios. Se podría pensar que Descartes hubiera podido 
llegar a esta ley u otra parecida por medio de la observación y la 
experimentación, o cuando menos tomándola como hipótesis posible y 
descubriendo a posteriori que en efecto era así, que se podía aplicar en la 
práctica. Pero eso no le hubiera bastado nunca, porque nunca habría 
alcanzado de esta manera la demostración absoluta, la que excluyera 
cualquier otra alternativa; lo cual era, precisamente, lo que pretendía 
alcanzar con su sistema. Lo que buscaba era la certidumbre de una 
demostración deductiva y casi geométrica, y tenía que llevar el problema 
hacia atrás, hasta Dios, de modo que su física tenía que depender de su 
metafísica. Al estudiar la cuestión con los ojos del geómetra, y al concebir 
el movimiento, por tanto, desde su aspecto casi exclusivamente cinemático, 
Descartes quedaba expuesto a las criticas de quienes afirmaban que su 


sistema sufría de anemia con respecto a las cuestiones relacionadas con la 
dinámica. Su ley sobre la conservación del momento demostró no ser 
adecuada, y tuvo que ser sustituida por la de la conservación de la energía. 

En el Discurso del método nos dice que, partiendo de una o dos 
verdades primarias que había podido establecer, llegaba a demostrar la 
existencia de los cielos, la Tierra y las estrellas, así como la del agua, el 
aire, el fuego, los minerales, etcétera, por medio de razonamientos según el 
método deductivo. Cuando se iba más lejos que esto, hasta las operaciones 
más detalladas de la naturaleza, necesitaba que el experimento le mostrase 
de qué forma, de las varias posibles en su sistema, producía Dios ciertos 
efectos; o para descubrir cuál de los efectos —entre toda la gran cantidad de 
alternativas que, según su filosofía, eran posibles y explicables— había 
Dios decidido que se produjese. 

Por tanto, el experimento no ocupaba en el sistema cartesiano más que 
un lugar subordinado, y a finales del siglo xvi el famoso físico Huygens, 
que criticaba a Bacon por sus matemáticas deficientes, se quejaba de que las 
teorías de Descartes no habían sido suficientemente confirmadas por la 
experimentación. La belleza y la unidad del sistema cartesiano residían en 
el hecho de que, por una parte, comenzaba en el propio Dios, abriéndose 
camino hacia abajo mediante un sistema de razonamientos del que se 
afirmaba que era absolutamente inatacable, mientras que, por otra, se 
elevaba desde abajo, extrayendo axiomas o generalizaciones de los 
resultados experimentales. No obstante, se aprecian indicios de que 
Descartes empleaba algunas veces el experimento para confirmar una idea o 
una hipótesis, aunque interrumpía muy pronto la investigación y se negaba 
a efectuar nuevas observaciones, incluso cuando pudieran haber afectado al 
caso de modo más o menos directo. Le preocupaba mucho menos establecer 
un hecho que explicarlo; lo que perseguía era demostrar que, suponiendo 
que algo fuese en verdad así, su sistema podía dar la explicación 
correspondiente, y realmente este sistema habría explicado el caso, 
suponiendo que Dios, en un momento u otro, hubiera optado por otra 
alternativa que hubiera estado a su alcance. Así, en su tratado sobre los 
Meteoros, que era una de las obras que seguían al Discurso del método, se 
mostraba dispuesto a explicar cómo las nubes podían llover sangre, como se 


decía algunas veces, y cómo el rayo podía transformarse en una piedra. De 
hecho, confesaba que prefería aplicar su método a la explicación de los 
fenómenos aceptados generalmente antes que emplear el experimento para 
encontrar fenómenos nuevos o sucesos fuera de lo normal. Muchos de los 
«hechos» por él aceptados, como los que acabo de mencionar, fueron 
tomados en realidad como tales sin haber sido examinados antes por los 
autores escolásticos. Aceptaba la idea de la circulación de la sangre, pero 
discrepaba de Harvey sobre la causa y en cuanto a la acción del corazón. 
Decía que cuando la sangre era absorbida hacia el corazón, se calentaba 
tanto que entraba en efervescencia, produciendo la expansión del corazón, y 
que pasaba a las arterias por su propio impulso. En este caso la verdad era 
que aceptaba inconscientemente, y sin examinarla a fondo, la suposición 
escolástica de que el corazón actuaba como centro calórico. 

Los hombres influidos por Bacon se sintieron afectados principalmente 
por la tesis de que el experimento era lo que mayor importancia tenía en las 
ciencias naturales. Y Robert Boyle, que demuestra claramente haber sufrido 
su influencia, fue criticado por Huygens y otros por haber sacado tan poco 
partido al gran número de experimentos que registró. Los fundadores de la 
Royal Society estaban bajo la misma influencia general, y en las actas de 
los primeros tiempos de la sociedad se aprecia una verdadera furia 
experimental, no solo de experimentos de los que hoy denominaríamos 
científicos, sino también respecto a curiosidades y prodigios de la 
naturaleza y a la invención de toda clase de instrumentos y dispositivos 
técnicos, algunos de ellos sin otra finalidad que comprobar cuentos de 
viejas. No obstante, en la síntesis de Descartes, como veremos más 
adelante, encontramos la economía y la austeridad de un sistema deductivo 
de alta concentración. Al mecanizarse, anticipó la estructura que habría de 
adquirir la física del futuro. Con todo, la combinación del método 
experimental con el matemático desarrollada en Inglaterra habría de 
desterrar a la ciencia natural de Descartes antes de que hubiese finalizado el 
siglo XVII. 


T7 
EL EFECTO DE LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA EN LAS CIENCIAS 
NO MECÁNICAS 


Ya hemos señalado que los dos temas de estudio alrededor de los que giró la 
Revolución científica fueron la astronomía y la mecánica. Representan los 
dos campos en los que se produjeron los cambios más drásticos y se 
hicieron los progresos más notables durante el siglo xvn. Si consideramos 
el asunto desde cierto punto de vista, cabe tener en cuenta la sugerencia de 
que, posiblemente, la astronomía estaba madura para aquella evolución, 
debido a que se trataba de la más antigua de las ciencias, y que, por tanto, 
las observaciones se habían ido acumulando durante miles de años, 
haciendo que el proceso de revisión tuviera forzosamente que llegar, antes o 
después, a exigir una nueva síntesis. Al mismo tiempo, podemos tener la 
impresión de que la ciencia de la mecánica ocupaba una posición ventajosa, 
puesto que se trataba de una rama del saber en la que se podían alcanzar 
grandes resultados por procedimientos sencillos, como observar unas 
esferas rodando por planos inclinados. Sin embargo, si lo consideramos 
desde el extremo opuesto, podemos decir que aquellas dos ciencias se 
vieron estimuladas a avanzar porque, en ambos casos, se encontraron ante 
un obstáculo muy dificil que había que vencer precisamente en aquel 
momento de la historia. En el primer caso, estaba la dificultad de llegar a 
una concepción correcta del movimiento simple; en el segundo, la dificultad 
particular de concebir o explicar el movimiento de la propia Tierra. En 
ambas ciencias se adivinaba que, una vez vencido aquel obstáculo enorme, 
se encontraría el camino abierto para una cantidad asombrosa de nuevos 
adelantos. Quizá la evolución de las matemáticas y de la costumbre de 
reducir los problemas a términos matemáticos influyera mucho, no solo en 
la Revolución científica en general, sino en especial en la superación de los 


dos obstáculos tan importantes a los que hemos aludido. Parece como si, 
efectivamente, sea cierto en ambos casos que toda la historia del 
pensamiento se habría de ver afectada por este nuevo estudio del 
movimiento —tanto si se trataba del movimiento de los cielos como del de 
la Tierra—, que constituyó el punto culminante de las ciencias del siglo 
XVI. Aquel siglo iba a ser testigo, uno tras otro, de muchos intentos de 
explicar muchos más fenómenos que el movimiento, incluso de tratar de 
interpretar todos los cambios del universo físico en función de un sistema 
puramente mecánico. La idea de un universo máquina fue la gran 
contribución de la ciencia del siglo xvi a la era racional del xvn. 

Nunca es fácil —ni aun suponiendo que sea posible— pensar que se ha 
llegado realmente al fondo de un problema, o que se ha alcanzado el límite 
último de la explicación, cuando se estudia una transición histórica. 
Siempre parece que los cambios de perspectiva más fundamentales, los 
giros más notables de la corriente de los hábitos intelectuales, pudieran ser 
atribuibles en último término a una alteración de los sentimientos del 
hombre hacia las cosas, una alteración tan sutil, y al mismo tiempo tan 
penetrante, que no puede ser achacada a ningún autor en especial ni a una 
influencia determinada del pensamiento académico en cuanto tal. Cuando a 
comienzos del siglo xvI un inglés pudo escribir sobre el clero y decir que 
era escandaloso ver cómo la mitad de los súbditos del rey eludían sus 
deberes de lealtad a la corona —al quedar al abrigo de las leyes del país—, 
sabemos que estaba registrando un cambio en los sentimientos que 
albergaba el hombre hacia el estado territorial; cambio que adquiere mayor 
relevancia porque el hombre mismo no se percataba de que estaba 
sucediendo algo nuevo. Tras la historia de la Revolución científica, una 
revolución que algunos han tratado de explicar en función del cambio 
sufrido por los sentimientos del hombre hacia la materia, se aprecian 
cambios sutiles como este, que no son el resultado de una obra individual, 
sino de la nueva contextura de la experiencia humana en una nueva época. 

Estaba ya bastante claro en el siglo xvī, y sin duda alguna en el xvn, 
que por el cambio sufrido en el uso habitual de ciertas palabras, ciertos 
aspectos de la filosofía natural de Aristóteles habían adquirido por entonces 
un significado más vulgar y comenzaban a ser interpretadas mal. Quizá no 


sea fácil decir por qué había sucedido algo así, pero los hombres delatan 
inconscientemente el hecho de que una tesis aristotélica determinada ha 
perdido, sencillamente, todo su significado para ellos; no pueden ya pensar 
en las estrellas y los cuerpos celestes como cosas ingrávidas, por mucho que 
el libro les diga que es así. Francis Bacon no parece ser capaz de decir nada, 
fuera de que es obvio que los cuerpos celestes poseen el mismo peso que 
cualquier otra clase de materia que nos encontremos en el curso de nuestra 
experiencia. Bacon dice, además, que es incapaz de imaginarse a los 
planetas fijados a esferas cristalinas, y toda la idea le parece todavía más 
absurda si las esferas en cuestión están compuestas de esa materia etérea y 
líquida que había imaginado Aristóteles. Entre la idea de una piedra que 
aspira a alcanzar su sitio ideal en el centro del universo —y que se da más 
prisa conforme se va acercando a su hogar natural— y la idea de una piedra 
acelerando su caída por la fuerza constante de la gravedad, hay una 
transición intelectual en la que, en un punto u otro, se enlaza un cambio en 
los sentimientos del hombre respecto a la materia. Como ya hemos visto, 
también se había producido un cambio en la actitud del hombre ante el 
movimiento, aunque no fuera más que porque Aristóteles, al pensar en la 
forma más sencilla de movimiento, se imaginaba un carro arrastrado por un 
caballo, mientras que la Edad Moderna tenía buenos motivos para centrar 
su atención en un proyectil, lo cual significaba un cambio fundamental en el 
modo de afrontar el problema. 

De modo semejante, un cambio intelectual muy sutil le estaba 
infundiendo al hombre un nuevo interés por el funcionamiento mecánico 
puro, y algunos han llegado a decir que se debía a la frecuencia, cada vez 
mayor, con la que se encontraba entre relojes y otras máquinas, aunque no 
es posible determinar si en efecto esta era la causa. Desde luego, no es 
posible atribuir solamente a este hecho la importancia de la astronomía y de 
la mecánica, aunque puede que constituyera un factor más entre los que 
ayudaron a intensificar la preocupación de la investigación científica por 
cuestiones mecánicas. Una cosa salta a la vista: no solo había en algunas de 
las grandes figuras intelectuales una honda aspiración a demostrar que el 
universo funcionaba como un aparato de relojería, sino que ello, en sí 
mismo, constituía en principio una aspiración religiosa. Se sentía que habría 


algo defectuoso en la propia Creación —algo no enteramente digno de Dios 
— si no se podía demostrar que todo el universo estaba relacionado entre sí 
de semejante modo que se pudiesen apreciar en él una razón y un orden. 
Adquiere importancia aquí la figura de Kepler, al iniciar en el siglo xvii la 
búsqueda de un universo mecánico; su misticismo, su música de las esferas, 
su deidad racional exigen un sistema que encierre la belleza de la 
matemática pura. Hubo un tiempo en que los hombres trataron de demostrar 
a Dios por medio de milagros, y la inteligencia humana se había mostrado 
anhelante por encontrar en el mundo una evidencia del capricho divino. En 
el momento al que hemos llegado ahora, encontramos una diferencia en los 
sentimientos que marca una transformación en la experiencia humana, 
porque vemos claramente que la aspiración de la mente es ahora demostrar 
el orden divino y su consistencia en sí mismo. Si no hubiera regularidad en 
la función ordinaria del universo, carecerían de significado hasta los 
milagros cristianos. Y como ya hemos visto, la aspiración a transformar el 
mundo creado en un mecanismo formaba parte de la reacción contra la 
superstición pampsíquica, contra la creencia de que la propia naturaleza era 
de carácter mágico. No cabía duda de que Dios podía crear algo de la nada, 
pero para Francis Bacon era obvio que la naturaleza no era capaz de hacer 
nada igual; la cantidad de materia del universo tenía que ser constante. Ya 
hemos visto que Descartes dedujo la conservación del momento partiendo 
de su idea de la inmutabilidad de Dios. 

Así pues, quizá no exageremos al decir que hay algo en todo el clima 
intelectual de entonces que ayuda a explicar los intentos llevados a cabo 
durante el periodo en cuestión para hacer revivir los sistemas que 
interpretaban la naturaleza de la propia materia desde puntos de vista 
puramente mecánicos. Esto fue lo que en el siglo xvm llevó a la 
preponderancia de las diversas formas de lo que más adelante se denominó 
«filosofía corpuscular». Se generalizó la opinión de que todas las 
operaciones de la naturaleza, toda la fábrica del universo creado, podían ser 
reducidas al comportamiento de partículas minúsculas de materia y de que 
toda la variedad que se ofrecía a la experiencia humana podía resolverse en 
una cuestión de tamaño, configuración, movimiento, posición y 
yuxtaposición de aquellas partículas. Volvieron a ver la luz, en un nuevo 


contexto, las teorías antiguas del átomo relacionadas con Demócrito y los 
epicúreos, pero existía una diferencia fundamental: mientras que las teorías 
antiguas tendían a atribuirlo todo a la combinación fortuita de átomos, de 
modo que el universo, por decirlo así, había sido dejado a la mera 
casualidad, ahora se suponía que en el mecanismo mismo había una 
racionalidad; efectivamente, las teorías corpusculares eran el resultado de la 
búsqueda de lo racional y hasta una parte de la necesidad de justificar la 
existencia de Dios. 

Por mucho que Francis Bacon protestase contra los sistemas filosóficos, 
tuvo buen cuidado de llamar la atención sobre la importancia de las 
explicaciones atómicas del universo. Hace algunas observaciones 
interesantes sobre este tema en una serie de ensayos titulados Thoughts on 
the Nature of Things. Imaginó los átomos originales «agrupándose en 
ciertos grupos y nodos» de tal forma que sus distintas combinaciones 
bastaban para explicar las variedades de sustancia que aparecen ante los 
cinco sentidos del hombre. Se daba cuenta de la importancia del 
movimiento de las partículas, y habló de la cantidad de cosas —el calor, por 
ejemplo— que podían explicarse por el mero hecho de la existencia de 
aquel movimiento que estaba ocurriendo a escala diminuta en el interior de 
los cuerpos sólidos, en su misma sustancia. A propósito de esto, señaló que 
el gran defecto de los pensadores antiguos estribaba en haber pasado por 
alto el estudio del movimiento y no haber tratado de entenderlo, algo que 
era absolutamente necesario para comprender los procesos de la naturaleza. 
Algunos creían que las partículas que he mencionado eran lo último a que 
se podía llegar en el análisis y la subdivisión de la materia; eran duras, 
impenetrables y definitivas, y era completamente imposible reducirlas a 
menos. Esa gente estaba dispuesta a desertar de un principio que había sido 
aceptado gracias a la autoridad de Aristóteles; estaba dispuesta a admitir la 
existencia de un vacío entre estas partículas y dentro de la misma sustancia 
de la materia. Se inclinaban a seguir a Gassendi, quien en 1626 anunció su 
propósito de recuperar la filosofía de Epicuro y elaboró un sistema de 
carácter especificamente atómico. Otros, que consideraban que el vacío era 
de cualquier modo imposible y, por tanto, creían en la continuidad 
ininterrumpida de la materia en toda la extensión del universo, se inclinaban 


más bien por seguir a Descartes. En su opinión, la materia era divisible 
hasta el infinito, las partículas podían ser divididas a su vez y, de hecho, no 
existía un átomo final que constituyese la base sólida de todas las formas de 
sustancia. Si se pudiera extraer todo el aire de un tubo, este seguiría estando 
tan lleno como al principio, y la sustancia que entonces contendría seguiría 
siendo continua, aunque de carácter mucho más etéreo. Había otros, como 
Robert Boyle, que no querían decidirse entre ninguna de aquellas dos 
opiniones, pero que no dejaban de confesar su inclinación hacia alguna 
clase de lo que ellos llamaban «filosofía corpuscular». La revelación de la 
compleja estructura de la naturaleza durante el siglo xvn —gracias sobre 
todo al empleo cada vez mayor de la lupa, del telescopio y, más adelante, 
del microscopio— despertaba el interés por la subdivisión diminuta de la 
materia. El propio Bacon es un ejemplo de que el hombre comenzaba a 
darse cuenta de la extraordinaria complejidad de la estructura de las cosas, 
incluso en los aspectos más diminutos de la naturaleza. La nueva filosofía 
permitía reducir todo el universo a materia y movimiento. Hacía posible 
explicar toda la naturaleza en términos de mecánica. 

La intención —formulada explícitamente con frecuencia en el siglo xvn 
— de tratar de explicar todo cuanto hay en el universo físico por medio de 
procesos mecánicos, ejerció un efecto muy profundo en las ciencias 
biológicas, a las que procuró imprimir su carácter peculiar. Parece como si 
estas ciencias hubieran sentido el estímulo de este nuevo modo de 
enfocarlas en los primeros momentos de la historia, quizá empujadas a un 
desarrollo excepcional en ciertos aspectos. No obstante, parece que había de 
llegar un momento en que el punto de vista mecanicista constituyese un 
estorbo más que una ayuda, siendo en último término la causa del 
entorpecimiento que se produjo en el desarrollo del saber y la comprensión. 

Ya hemos visto el carácter mecánico de las investigaciones que William 
Harvey hizo sobre la circulación de la sangre; pero en Padua, la universidad 
de Harvey, hay pruebas más notables y más directas del hecho de que la 
labor y los principios de Galileo comenzaban a influir en la Facultad de 
Medicina. Sanctus Sanctorius (1561-1636) se dedicó a adaptar el 
termómetro al uso clínico y empleó un instrumento inventado por Galileo 
para tomar el pulso. Estudió la temperatura, la respiración y las leyes físicas 


de la circulación, y sobre todo experimentó con pesos —poseía una balanza 
sobre la que podía comer y dormir, lo que le permitía controlar su propio 
peso bajo diversas condiciones— y descubrió varios hechos referentes a la 
secreción insensible de sudor. Estaba además Giovanni Alfonso Borelli 
(1608-1679), un matemático joven amigo de Galileo. Su libro Sobre el 
movimiento de los animales, publicado entre 1680 y 1681, poco después de 
su muerte, representaba un ejemplo supremo de la aplicación de la ciencia 
de la mecánica al estudio del organismo vivo. Sus contribuciones más 
brillantes a la ciencia se refieren al estudio del movimiento muscular, 
empleando matemáticas y diagramas de tal forma que su tratado parece casi 
un libro de mecánica. Uno de los capítulos trata de los «Problemas de 
mecánica útiles en la determinación más exacta de la fuerza motriz de los 
músculos». Examinaba el acto de caminar como nadie lo había hecho nunca 
antes que él, y luego estudiaba el vuelo de los pájaros y la forma en que 
nadan los peces; casi lo primero que se pregunta acerca de un ave es dónde 
se encuentra su centro de gravedad. Uno de los apartados del libro se titula 
«La cantidad de aire sobre la que actúa el ala de un pájaro en vuelo tiene la 
forma de un sector sólido descrito por un radio igual a la longitud del ala». 
Borelli calcula que «la fuerza desarrollada por los músculos que accionan 
las alas es decenas de millares de veces superior al peso del pájaro», y 
señala que, si sucediese algo análogo en el caso del ser humano, la fuerza 
motriz de nuestros músculos pectorales no podría ser nunca suficiente para 
semejante trabajo, de modo que la vieja historia de Ícaro no podía haber 
sido cierta. Se inspira en la obra de William Harvey para examinar la acción 
de las fibras cardíacas y calcula que, para mantener la circulación, el 
corazón tiene que ejercer, en cada palpitación, una fuerza equivalente nada 
menos que a 135.000 libras. Compara el corazón con un pistón o una prensa 
de vino. Además, dedujo que si la sangre circula regularmente desde las 
arterias, pasando por los capilares a las venas —en su regreso al corazón—, 
la uniformidad de su corriente se debe a la elasticidad con la que reaccionan 
las paredes de las arterias. Las arterias, después de dilatarse, se contraen, 
obligando a la sangre a un movimiento de avance igual que si las hubieran 
apretado con una cuerda; de modo que, en cierto modo, la regularidad de la 
circulación sanguínea se puede atribuir, si no directa, sí indirectamente al 


corazón mismo. Un contemporáneo de Borelli, el danés Niels Stensen, que 
trabajó sobre todo en Francia e Italia, también era esencialmente 
mecanicista y trataba de aplicar principios matemáticos y geométricos a los 
músculos. Todo este método mecánico aplicado a los seres vivos tenía que 
transformarse por fuerza, más pronto o más tarde, en un obstáculo para el 
avance de las ciencias biológicas, en la proporción en que se iba volviendo 
menos propio del caso y en la proporción en que se precisaba la química, 
como en el caso de la digestión, por ejemplo. 

El resultado de aquella tendencia a poner la mecánica por encima de 
todo fue que se extendió la opinión de que el ser vivo no era ni más ni 
menos que un aparato de relojería. Todo parece indicar que Descartes, al 
completar la interdependencia continua de las diversas partes de la 
maquinaria de su universo físico, llegó a ser el representante más destacado 
de este modo de ver las cosas. La adhesión a este principio del automatismo 
animal estricto llegó a ser, si se me permite la expresión, una característica 
dogmática que los adeptos a este sistema consideraban una especie de 
piedra de toque; decidía si uno podía reclamar para sí el derecho de 
posesión del elixir puro de la ortodoxia cartesiana. Todo el problema suscitó 
grandes controversias en los siglos xvu y xvm. La filosofía de Descartes 
hacía una distinción tan estricta entre el pensamiento y la materia, entre el 
alma y el cuerpo, que apenas era posible salvar la sima que quedaba entre 
ellos si no sucedía algo milagroso, algo que sobrepasase a la imaginación. 
Según este sistema, a los animales se los consideraba exentos de todo 
pensamiento o conciencia verdadera, mientras que la esencia del alma 
consistía precisamente en poseer estas dos cosas. Por tanto, se sostenía que 
los animales en realidad no podían ver nada ni sentir la amargura, la 
angustia verdadera del dolor físico. Sus ojos no registraban más imagen que 
la que percibimos nosotros cuando miramos sin fijarnos, cuando miramos 
con los ojos fijos y vacíos sin percibir realmente lo que vemos. Asimismo, 
según la teoría de Descartes, los animales no percibían más que sensaciones 
puramente corpóreas e inconscientes, pero no tenían conciencia, ni sufrían 
agonía mental, ni eran capaces de sentir realmente el dolor. Sin embargo, 
Dios, el alma humana y todas las cosas espirituales escapaban a la prisión 
de la mecánica y eran presencias sobreañadidas que se deslizaban entre las 


poleas, las transmisiones y las férreas piezas de una implacable máquina 
universal. Era muy difícil demostrar cómo estos dos planos de existencia 
podrían llegar a coincidir alguna vez, o en qué punto la mente y el alma 
podrían reunirse con la materia. Había cierto sentido en el cual el alma, 
representada en el sistema cartesiano por el pensamiento, apenas podía 
considerarse que tuviera ubicación espacial alguna. En otro sentido también 
era posible decir que no estaba relacionada con una parte determinada del 
cuerpo más que con otra. No obstante, Descartes la fijaba exactamente en la 
glándula pineal; en parte, porque se creía que los animales no racionales no 
poseían epífisis. Sin embargo, en la generación siguiente, Niels Stensen 
echó por tierra este argumento al descubrir esta glándula en otros animales. 
Al creer Descartes que había encontrado el lugar estratégico donde se unían 
el alma y el cuerpo, se hizo acreedor de cierto mérito al concentrar acto 
seguido su atención en la acción de los nervios. No obstante, creía que entre 
los nervios y los músculos se producía un intercambio de materia. En líneas 
generales, sus teorías le llevaron a un proceso demasiado directamente 
mecánico. 

Leibniz dijo que todo cuanto sucede en el cuerpo del hombre o de los 
animales es tan mecánico como lo que ocurre en el interior de un reloj. 
Algunos ingleses de finales del siglo xvu —Henry More, el platónico de 
Cambridge, por ejemplo— creían que Descartes había ido demasiado lejos 
en su idea del hombre como una estatua orgánica, como una máquina 
automática. Newton pensaba que, aunque el sistema de Descartes precisaba 
un creador que hubiera puesto en movimiento la maquinaria en un 
principio, se acercaba peligrosamente a declarar superfluo a Dios una vez 
que el universo hubiese comenzado a funcionar. Y es curioso observar que, 
si a principios del siglo los hombres religiosos habían ansiado un universo 
entrelazado matemáticamente para poder justificar la racionalidad y la 
coherencia de Dios, antes que acabase el siglo sus sucesores comenzaban a 
sentirse nerviosos al darse cuenta de que el mecanismo, posiblemente, se 
estaba transformando en algo demasiado perfecto y autosuficiente. Boyle 
no estaba de acuerdo con Descartes en cuanto a la necesidad de Dios; decía 
que era necesario no solo para ponerlo todo en movimiento y establecer las 
leyes del movimiento, sino también para combinar los átomos o los 


corpúsculos en aquellos notables sistemas arquitectónicos que hacían 
posible que se organizaran hasta dar lugar al mundo vivo. Newton estaba 
incluso dispuesto a creer que la gravedad, que al parecer no tenía otra 
explicación posible, significaba la actividad constante de un ser vivo que 
llenaba la totalidad del espacio. También estaba dispuesto a pensar que las 
combinaciones insólitas que se daban algunas veces en el cielo —por 
ejemplo, conjunciones poco frecuentes o el paso de cometas por una órbita 
cuando en las proximidades había algún otro cuerpo celeste — producían 
ligeros trastornos mecánicos y discrepancias casuales que precisaban la 
continua y atenta intervención de una deidad vigilante. 

Los efectos de la Revolución científica en general y de las nuevas 
teorías mecanicistas en particular resultan muy evidentes en las obras del 
honorable Robert Boyle, que vivió entre 1627 y 1691, y que al mismo 
tiempo ayuda a demostrar la importancia de algunas de las ideas de Francis 
Bacon. A los veinte años de edad entró en la esfera de influencia de los 
miembros de un grupo que, a partir de 1645, se reunía en Londres para 
estudiar la nueva filosofía, denominada específicamente por ellos «filosofía 
experimental». A esa edad, al escribirle a otro miembro de aquel grupo, 
confesó que en otros tiempos se había sentido muy atraído por Copérnico, 
pero que ahora escribía acerca de los sistemas ptolemaico y copernicano, al 
igual que del sistema de Tycho Brahe, como si se tratase de teorías rivales 
en una controversia que, de momento, no era posible decidir en un sentido u 
otro. Parece que cinco o seis años más tarde —es decir, entre 1652 y 1653 
— se había convertido a la doctrina de la circulación de la sangre, y conoció 
a William Harvey en los últimos años de la vida de este. En 1654 se 
trasladó a Oxford para establecerse allí por invitación del doctor John 
Wilkins, que acababa de ser nombrado director del Wadham College, y en 
torno al cual se agrupaba un grupo de químicos, médicos, etcétera, 
defensores apasionados de Bacon y de la filosofía experimental. Aunque 
afirma haber descubierto «lo útil que es la geometría especulativa para la 
filosofía natural», Boyle lamenta sus lagunas matemáticas y su obra tiene 
un aspecto más baconiano porque sus investigaciones carecen del matiz 
matemático. En algunos pasajes de sus obras se lanza explícitamente a 
justificar el enfoque no matemático de los problemas científicos. 


Boyle trató ante todo de ser un historiador en el sentido que Bacon le 
daba a este término —el sentido implícito en «historia natural»—, es decir, 
de reunir los resultados de determinadas investigaciones y acumular una 
gran colección de datos que serían útiles en el futuro para todo aquel que 
desease reconstruir la filosofía natural. Con este fin se dedicó a compilar 
colecciones, como una historia natural del aire, una historia de la fluidez y 
la firmeza, una historia experimental del calor o del frío, al igual que Bacon 
había hecho con el viento o con el calor. Nos dice que una de las 
colecciones estaba destinada a continuar Sylva sylvarum, es decir, la historia 
natural de Francis Bacon. Confiesa que era tan partidario de este último que 
durante mucho tiempo se negó a leer a Gassendi o a Descartes, o incluso el 
Novum organum del propio Bacon, por temor a sentirse seducido 
demasiado pronto por hipótesis demasiado excelsas, aunque admite que 
cabe la hipótesis después de los experimentos, y solo insiste en el carácter 
subordinado que aquella ha de tener y en que los hombres de ciencia no 
deben aferrarse a teorías sobre aquella base. Dice que alguna vez 
comunicará los resultados experimentales sin añadirles teoría alguna, 
porque lo que tendrá utilidad permanente serán los datos obtenidos durante 
sus investigaciones, tanto si sus teorías demuestran ser ciertas como si no. 
Generó un indudable interés público por sus experimentos, pues empleaba 
un numeroso equipo de «ayudantes, experimentadores, secretarios y 
coleccionistas». 

Otro hombre de ciencia contemporáneo, Huygens, indica —y así lo han 
repetido desde entonces los historiadores de la ciencia, no faltos de alguna 
justicia— que, en proporción a la enorme cantidad de trabajo experimental 
que realizó y anotó Boyle, sus descubrimientos importantes o los cambios 
estratégicos que produjo en la ciencia fueron muy pocos. Al igual que 
Bacon, escribió: «Desde hace mucho tiempo me viene pareciendo que uno 
de los obstáculos, y no el menor, a que se enfrenta la verdadera evolución 
de la filosofía natural como debe ser, es que los hombres hayan sido tan 
osados publicando sistemas que la comprendan toda». Se quejaba de que 
incluso la nueva ciencia, la filosofía mecánica, tenía todavía una base 
experimental demasiado exigua, y de que los hombres de ciencia miraban 
con desprecio las generalizaciones limitadas de los experimentadores 


baconianos; el mundo necesitaba que todo se explicase partiendo de 
principios fundamentales, a la manera de Descartes, y tomaba por una 
bagatela demostrar que cierto fenómeno era la consecuencia de la 
aplicación de calor. Apreciaba a Bacon incluso en aquello en lo que los 
autores modernos más le han atacado —en su historia natural—, y aunque 
Boyle no tenía muchas cosas buenas que decir sobre el contemporáneo de 
Bacon —el famoso químico Van Helmont—, así como sobre otros muchos 
hombres de ciencia, encontraba difícil creer que el gran Francis Bacon 
hubiera sido un iluso. En uno o dos casos en que Bacon fue objeto de burlas 
y ataques por haber dado a conocer experimentos que no resultaron ciertos, 
se puso a investigar cómo podía haberse equivocado sir Francis, y 
descubrió que, por ejemplo, Bacon tenía razón si se aceptaba que empleó un 
tipo de espíritu de vino más puro que el que se empleaba por regla general 
una generación más tarde. Aparte de esto, se interesaba por esas anomalías 
o impurezas que existen con frecuencia en los productos empleados por los 
químicos, y que explican por qué muchos de sus experimentos se 
desarrollaban anormalmente. Escribió sobre todas las clases de accidentes 
que, en determinados casos, impedían que un experimento diese los 
resultados esperados o un resultado uniforme. Anotaba y archivaba 
cuidadosamente todas sus observaciones e insistía en lo importante que era 
hacerlo, confirmando los experimentos con repeticiones incesantes y sin 
fiarse de la mayor parte de lo que se publicaba pretendiendo ser resultados 
experimentales. Era baconiano también por la manera en que 
continuamente daba gracias a Dios por haber sido iniciado en las 
operaciones químicas por artesanos analfabetos, gente que no era capaz de 
dar cabida en su mente a las nociones y los filosofismos de los alquimistas, 
quienes estaban cegados por la jerigonza de su oficio. Quizá era baconiano 
incluso en su interés por lo que popularmente se conoce como alquimia, en 
su creencia de que podía transformar el agua en tierra, de que había 
transmutado el oro en un metal innoble, y en el secreto y la mistificación 
que manifestaba con respecto a una parte de sus obras. A esta confianza en 
su trabajo se debió el hecho de que se dirigiera al Parlamento en 1689 y 
lograra la abolición de la ley dictada durante el reinado de Enrique IV 
contra todos aquellos que tratasen de multiplicar el oro y la plata. 


Nos resulta difícil imaginar el estado en que se encontraba la 
investigación química en los tiempos anteriores a Boyle, o comprender, por 
una parte, las mistificaciones y los misticismos y, por otra, la condición de 
anarquía en la que se encontraba todo entre los alquimistas en general. Van 
Helmont, que vivió unos veinte años después de Bacon, hizo uno o dos 
descubrimientos químicos de importancia, pero están enterrados en tal 
montaña de imaginación —incluida la opinión de que todos los cuerpos 
pueden ser reducidos en última instancia a agua— que incluso sus propios 
comentaristas del siglo xx son, también ellos, criaturas fabulosas y las cosas 
más extrañas que dice Bacon parecen racionales y modernas en términos 
comparativos. Con respecto a la alquimia, es más difícil averiguar la 
verdadera situación en que se hallaban, porque los historiadores que se 
especializan en este campo parecen algunas veces estar también a merced 
de la ira de Dios; al igual que quienes escriben sobre la controversia Bacon- 
Shakespeare o sobre la patria de Colón, parece como si se contagiaran de la 
misma clase de locura que están describiendo. 

No obstante, hay dos cosas que se aprecian claramente en los tiempos 
de Boyle, porque la campaña contra ellas que despertaron fue uno de los 
objetos explícitos de gran parte de su obra. Por un lado, combatía la 
interpretación escolástica de las propiedades y las cualidades —verdor, 
fluidez, frialdad, etcétera— que poseen los cuerpos; o, en otras palabras, 
discutía la doctrina tradicional de lo que se denominaba «forma sustancial», 
doctrina que, en su opinión, se había endurecido y pervertido desde que la 
expuso Aristóteles. Demostró que la doctrina de las «formas sustanciales» 
no había conseguido explicar nada y no había hecho más que añadir una 
especie de mistificación cuando estaba claro que, al no existir ya el 
obstáculo de semejante doctrina, en tiempos recientes se habían resuelto 
problemas fundamentales de estática, hidrostática, etcétera. Por otro lado, 
con respecto a la constitución de la materia, los partidarios de Aristóteles 
creían que las sustancias podían ser descompuestas en los cuatro elementos 
(tierra, agua, aire y fuego). Los alquimistas, a los que Boyle solía llamar 
«espagiristas», creían que la materia podía ser descompuesta en tres 
principios hipostáticos (azufre, sal y mercurio). Al atacar estas opiniones o 
cualquier combinación de ellas, Boyle llegó casi a colocar la primera piedra 


de la química moderna e hizo sus contribuciones más importantes a la 
ciencia —con respecto a la estructura de la materia—. Su obra en este 
aspecto fue tan estimulante que hay que buscar alguna explicación histórica 
de por qué hubo de pasar un siglo para que la ciencia química comenzase a 
mantenerse sobre sus propios pies. 

Es curioso observar que en el momento en que su obra iba a tener tanto 
interés y tanta importancia para la historia de la ciencia, Robert Boyle, a 
pesar de todas sus predicaciones contra eso mismo, y a pesar de la forma en 
que él mismo trató de defenderse de ello, sintió el estímulo de una especie 
de doctrina, una filosofía que lo abarcaba todo y que se había generalizado 
mucho entre los pensadores de vanguardia de aquellos tiempos. En cierto 
sentido era baconiano incluso en esto, porque lo que le había atraído era la 
teoría corpuscular del universo, y en uno de los ensayos más fascinantes de 
Bacon, como ya hemos visto, se llama la atención sobre la teoría 
corpuscular, con la observación muy significativa de que, o era cierta, o era 
de suma utilidad con fines demostrativos, pues no existía ninguna otra 
hipótesis que le permitiera a uno comprender ni describir la extraordinaria 
sutileza de la naturaleza. En vez de considerarla una teoría puramente 
especulativa, del tipo que había que evitar a toda costa, Bacon, por el 
contrario, les había dicho a los hombres de ciencia que aquella era 
precisamente la dirección que tenían que seguir si deseaban «ganarle a la 
naturaleza por la mano». Boyle nos dice que durante mucho tiempo evitó 
leer nada acerca de la teoría corpuscular por temor a que su trabajo y su 
mente se vieran influidos por ella, pero en sus escritos se aprecia que no fue 
capaz de resistirse. Lo discutió una y otra vez, tanto si era con la forma de 
una teoría atómica de Gassendi como con la del sistema de Descartes, que 
consideraba a la materia divisible ad infinitum, y envolvió a ambas en una 
generalización de la teoría corpuscular, colocándolas frente a las teorías 
aristotélicas y alquimistas de la materia. En una ocasión dijo que estaba 
dispuesto a que le corrigieran en sus generalizaciones particulares sobre la 
formación de mezclas y compuestos en química, pero que, como filósofo 
natural, no esperaba «dar con ningún otro principio más exhaustivo e 
inteligible que el corpuscular», al que muchas veces llamaba filosofía 
«mecánica», puesto que pretendía dar una explicación mecánica del 


universo físico. Nos encontramos, pues, con que en este otro aspecto Boyle 
es un producto de la Revolución científica en su fase esencialmente 
mecánica. 

Boyle afirmó que los peripatéticos, los aristotélicos, empleaban 
demasiado poco el experimento, que no lo introducían más que cuando 
deseaban ilustrar los principios a los que habían llegado en su sistema 
filosófico general. Aquella objeción tenía un carácter marcadamente 
baconiano y quizá no fuese enteramente justa, y lo mismo sucedía con sus 
ataques continuos al método silogístico. También era Boyle baconiano 
cuando indicaba que los propios filósofos mecanicistas «habían aportado 
muy pocos experimentos para corroborar sus afirmaciones». Se propuso 
conscientemente hacerles ese servicio, darle a su teoría de la materia el 
fondo experimental que requería, y en este sentido, a pesar de sus repetidas 
protestas de lo contrario, se exponía a ser atacado con los mismos 
argumentos que había utilizado para criticar a los peripatéticos; es decir, por 
emplear los experimentos para corroborar teorías que existían ya en su 
mente. Boyle nos dice que ante todo se propuso conseguir «una mejor 
comprensión entre los químicos y los filósofos mecanicistas que han estado 
hasta ahora poco familiarizados con la labor de los otros». Insistió en la 
necesidad de una alianza entre la química y la ciencia mecánica en el 
estudio del cuerpo —señaló la importancia de que hubiera quien se 
especializase en ambas ciencias al mismo tiempo—, y demostró que la 
química tenía un papel importante que desempeñar, por ejemplo, en la 
investigación del proceso digestivo. Consideraba que toda la filosofía 
corpuscular se veía confirmada por la ciencia química, en cuyas 
operaciones, decía, sucedía con frecuencia que «la materia se dividía en 
partes demasiado pequeñas para ser perceptibles de manera aislada por los 
sentidos». Por tanto, Boyle relaciona con frecuencia los principios de la 
mecánica con problemas de carácter químico o médico; por ejemplo, tiene 
una obra titulada Medicina hydrostatica, o La hidrostática aplicada a la 
materia médica. Asimismo, recurre constantemente a estas ciencias en 
relación con las hipótesis de moda en el siglo xvn sobre la estructura de la 
materia; uno de sus escritos se titula De cómo es posible reconciliar la 
medicina específica con la filosofía corpuscular. Una y otra vez se muestra 


ansioso por demostrar que los experimentos químicos son pertinentes y 
aplicables a las más altas esferas de la filosofía natural. En todo esto se 
aprecia con suficiente claridad su convencimiento de que estaba haciéndole 
el mejor de los servicios al cristianismo, cuyos intereses salvaguardaba 
celosamente y del cual recibió apoyo para escribir numerosos tratados. 

En sus ataques, tanto contra Aristóteles como contra los alquimistas, 
nos da una imagen muy detallada de la estructura de la materia tal y como 
era concebida en la nueva filosofía mecánica, y podemos seguir la senda 
por la que se encaminó a su nueva doctrina respecto a los elementos 
químicos. Desde su punto de vista, el universo podía ser explicado a partir 
de tres principios originales ——materia, movimiento y reposo—, de los 
cuales la propia materia era susceptible de ser reducida a partículas 
diminutas, sobre las que afirma, en una ocasión, que está dispuesto a 
suponer que tienen una longitud de una billonésima de pulgada. En primer 
lugar dice: 


Existen en el universo tres grandes almacenes de partículas materiales, cada una de las cuales es 
demasiado pequeña para, estando aislada, poder ser percibida por los sentidos; y al ser entera e 
indivisa tiene que poseer una forma determinada, así como ser extraordinariamente sólida. Por 
tanto, aunque pueden ser divisibles mentalmente y por la omnipotencia divina, no obstante, a causa 
de su pequeñez y su solidez, la naturaleza no consigue casi nunca dividirlas; y así se podrían 
denominar, en cierto modo, minima o prima naturalia. 


En el párrafo siguiente afirma: 


También hay multitud de corpúsculos que son el resultado de la coalición de varias de dichas 
[partículas o] minima naturalia, y cuyo tamaño es tan pequeño y cuya adhesión es tan íntima y 
estricta que cada una de estas concreciones primitivas o grupos [...] de partículas queda también 
por debajo de la percepción sensorial cuando está aislada; y aunque no es absolutamente 
indivisible por la naturaleza en [las partículas originales o] prima naturalia que la compusieron 
[...] sucede muy rara vez que se vean disueltas o rotas, y siguen enteras en una gran variedad de 
cuerpos sensibles. 


Boyle dice que, si se admite la existencia de las partículas originales y su 
agrupación en nodos o concreciones, los movimientos y distribuciones 
puramente mecánicos de estos diminutos corpúsculos explicarán todas las 
distintas características y tendencias de los cuerpos físicos, de manera que 
no es necesario recurrir a las nociones aristotélicas de la forma ni a 


mistificación alguna respecto a la cualidad de verdor que tienen los cuerpos 
que son verdes por naturaleza. Las diferencias entre una sustancia y otra no 
son sino las existentes entre los sistemas esquemáticos en los que se 
disponen las partículas de la materia común, los movimientos que ocurren 
entre ellos y las diferencias de contextura o estructura que producen las 
diversas combinaciones posibles. La configuración de los corpúsculos, las 
dimensiones de las agrupaciones y la posición o postura de las partículas 
bastan para explicar la diversidad de formas que existe en la naturaleza. 
Una de las obras de Boyle se titula Experimentos sobre el origen mecánico, 
o la producción de las cualidades particulares, y en ella leemos un discurso 
sobre el origen mecánico del calor y del magnetismo. En otro lugar, Boyle 
demostró que los cuerpos son fluidos cuando los corpúsculos diminutos 
reposan unos sobre otros sin tener más puntos de contacto que algunas 
partes de sus superficies, de manera que se deslizan fácilmente unos a lo 
largo de otros hasta que encuentran algún cuerpo resistente «contra cuya 
superficie interna se acomodan exquisitamente». «Los colores que 
presentan los cuerpos no se deben al predominio de este o aquel principio 
en ellos, sino a su contextura y sobre todo a la disposición de sus partes 
superficiales, que hacen que cambie la luz que reflejan.» La blancura es el 
resultado de la reflexión de un cuerpo cuya superficie 


la vuelve áspera una cantidad casi innumerable de pequeñas superficies; las cuales, al tener una 
naturaleza casi especular [como diminutos espejos convexos], están dispuestas de manera tal que, 
unas mirando hacia un lado y otras hacia otro, no reflejan una hacia la otra los rayos luminosos que 
caen sobre ellas, sino hacia fuera, hacia los ojos del observador. 


Y de la misma manera que el terciopelo o el peluche cambian de color si se 
frota una parte del tejido en una dirección y otra parte en la dirección 
contraria —al igual que el viento crea ondas de color y de sombra en un 
campo de trigo al arremolinarlo—, la postura y la inclinación de las 
partículas de un cuerpo determinado gobiernan también la forma en que se 
modificará la luz al ser reflejada hacia los ojos del espectador. Algo similar 
a esto acontece también en varios procesos de la naturaleza o de la química; 
por ejemplo, en el caso de la putrefacción, el aire o algún otro fluido 
arrastra las partículas más sueltas y la sustancia se disloca, produciendo 


quizá incluso un cambio en la composición de los diversos corpúsculos. El 
sabor de las cosas lo explica Boyle de forma parecida: 


Si los cuerpos son reducidos a una multitud de partes de tamaño lo bastante pequeño, es muy 
probable que algunos de estos, bien en parte, bien en conjunción con otros, adquieran un tamaño y 
una forma que los hace especialmente adecuados para afectar al órgano del gusto. 


Algunas veces habla como si creyese que el sabor es efecto de los 
pinchazos producidos por las agudas aristas de los corpúsculos. Su opinión 
de conjunto está clara: las cualidades y propiedades de los cuerpos que 
nosotros conocemos pueden explicarse todas ellas por el movimiento, el 
tamaño, la configuración y la combinación de las partículas entre sí. El 
comportamiento de las partículas y las manifestaciones resultantes de ello 
en los diversos cuerpos que existen los atribuye a lo que llama «las 
afecciones mecánicas de la materia», porque, según nos dice, son análogas 
a «las diversas operaciones de un ingenio mecánico». Con frecuencia dice 
del cuerpo humano que es una «máquina sin igual» y del universo que es 
«un autómata, o una máquina que funciona por sí sola». 

Boyle estaba muy preocupado por lo que llama continuamente 
«contextura» o «estructura» de la materia, el resultado de las innumerables 
combinaciones que son posibles entre partículas y corpúsculos. Muchas de 
sus grandes obras ponen de relieve su gran interés en este problema, y no 
nos sorprende que su contribución más importante a la química se produjera 
precisamente en este campo (su análisis sobre qué era lo que constituía un 
elemento químico). En su obra más famosa, El químico escéptico, se ocupa 
de esta cuestión concreta. No nos da su sistema positivo en su forma más 
desarrollada, sino que se trata más bien de un ejemplo de su labor 
destructiva en su punto más álgido. Atacaba en ella lo que sus predecesores 
habían considerado hasta entonces cosas virtualmente irreductibles de la 
química: por un lado, la doctrina aristotélica de los cuatro elementos; por 
otro, la doctrina alquimista de los tres principios hipostáticos. Boyle 
demostró que los alquimistas se equivocaban al suponer que, por medio del 
fuego, todos los cuerpos compuestos podían ser analizados en sus 
elementos integrantes. Probó que en realidad sucedía algo distinto si un 
cuerpo compuesto era sometido a la acción del calor, ya fuera quemándolo 


en el exterior o calentándolo en una retorta cerrada. Los resultados 
producidos en una sustancia por una cantidad de calor moderada, decía, no 
eran siempre compatibles con los efectos ocasionados por una gran cantidad 
de calor. Demostró que algunas veces el fuego producía la unión de cuerpos 
de naturaleza distinta, o que daba lugar, a partir de una sustancia 
determinada, a un compuesto nuevo que no existía previamente. Tras 
combinar dos compuestos para formar jabón, lo calentó en una retorta 
cerrada y obtuvo dos sustancias distintas de las que había empleado para 
sintetizarlo. Sostenía que el fuego divide los cuerpos compuestos porque 
algunas de sus partes están más fijas, mientras que otras son más volátiles, 
pero que no tiene importancia que todas estas partes o algunas de ellas sean 
de naturaleza elemental o no; el fuego no reduce necesariamente una 
sustancia a sus elementos primarios. Al mismo tiempo, señaló que no había 
habido nadie capaz de dividir el oro en cuatro componentes, mientras que la 
sangre era una sustancia susceptible de ser descompuesta en más de cuatro 
ingredientes distintos. 

Boyle también llamó la atención sobre la diferencia entre los 
compuestos químicos y las simples mezclas; demostró de qué manera 
ambos están relacionados de modo diferente con los elementos que las 
componen, e indicó qué ensayos facilitarían la identificación de sustancias 
concretas. En un ataque en toda regla contra la creencia reinante en los tres 
«principios» de Paracelso —azufre, sal y mercurio—, aclaró la descripción 
de la naturaleza irreductible de un elemento químico, aunque ya Van 
Helmont se le había anticipado en esto; es más, podemos decir que, por la 
forma en que enfocó el asunto, Boyle introdujo nuevos elementos de 
confusionismo que anularon las ventajas que hubiera podido sacar. 
Demostró que el fuego no era capaz de reducir el vidrio a sus elementos, 
aunque todo el mundo sabía perfectamente que había elementos en los que 
se habría podido reducir, puesto que se componía de arena y álcali. 
Consideraba que un trozo de oro era algo compuesto de corpúsculos muy 
finos, y se inclinaba a creer que aquellos corpúsculos metálicos se 
resistirían más al análisis que él llamaba una «concreción», 
extraordinariamente estable, extraordinariamente difícil de reducir y fácil de 
recuperar, incluso después de que el oro hubiese sido mezclado con alguna 


otra cosa y, aparentemente, hubiera desaparecido. Pero no estaba 
convencido de que no se pudieran descomponer por algún procedimiento en 
algo que fuera más genuinamente elemental, y al parecer no estaba 
dispuesto a ser consecuentemente pragmático, como lo sería Lavoisier más 
adelante, y aceptar una sustancia como «elemental» por el mero hecho de 
que hasta entonces no hubiera podido ser descompuesta por procedimientos 
químicos. Alguna vez hasta llegó a manifestar dudas acerca de la existencia 
de los «elementos químicos» o sobre si era necesario postular algo así, 
puesto que las diferencias entre una sustancia y otra podían ser explicadas 
como efectos del tamaño, la forma, la estructura, la contextura y el 
movimiento producidos por el simple aumento y la disposición 
arquitectónica de las partículas primigenias de la materia primaria. Por 
tanto, la misma química podía ser reducida a lo que se ha denominado 
«micromecánica», y el propio Boyle mostraba una tendencia a irse 
directamente a esta explicación fundamental de las cualidades que 
encontraba en toda clase de materia. Aunque esta opinión fuese en cierto 
modo un primer conato de lo que habría de demostrarse mucho más 
adelante, es muy probable que haya sido perjudicial, pues con ella se pasaba 
por alto toda la idea que hoy tenemos del elemento químico y hasta de la 
propia química. Quizá su filosofía mecanicista le ayudara en ciertos 
aspectos, pero otras veces le planteó dificultades muy graves. Y no solo a 
él, pues, proporcionalmente a la influencia que su obra ejerció en el mundo, 
también ocasionó un retraso en la evolución de la química. La división de la 
materia de Paracelso en los tres «principios» hipostáticos quizá perdiera 
algo de su prestigio en el periodo que siguió, pero el sistema de Aristóteles 
—la doctrina de los cuatro «elementos»— iba a ganar de nuevo adeptos, 
como se apreció durante el siglo xvin. 

El estudio que Boyle hizo de la atmósfera, que fue el que inició su 
carrera de químico y sus disputas con los peripatéticos, ocupa un lugar de 
gran importancia en el relato de los descubrimientos del siglo xvn. Cuando 
Galileo se encontró ante dos planchas de mármol o de metal pulido que se 
adherían con tanta fuerza que una podía levantar a la otra, interpretó el 
fenómeno de acuerdo con la tesis aristotélica de que la naturaleza aborrece 
el vacío y pasó por alto la objeción de que la resistencia que oponían 


aquellos dos cuerpos al ser separados apenas podía achacarse a algo que 
todavía no existía; es decir, al vacío que hubiera producido su separación. 
Al no conseguir que una bomba elevase el agua desde más de diez metros 
de altura, a Galileo no se le ocurrió preguntarse por qué el horror de la 
naturaleza al vacío había de llegar a su límite extremo precisamente en 
aquel punto; dijo que la columna de agua se rompía por su propio peso, al 
igual que sostenía que se podría colgar una columna de hierro tan larga y 
pesada que se rompiese por su propio peso. Galileo sabía que la atmósfera 
tenía peso, y calculaba que una columna de mercurio, al ser tanto más 
pesada que el agua, se rompería ya al alcanzar una altura catorce veces 
menor que la columna de agua que conseguía elevar una bomba. Sin 
embargo, fue su discípulo, Torricelli, quien cogió un tubo de un metro de 
largo, cerrado por un extremo, lo llenó de mercurio y sumergió el lado 
abierto en un recipiente que contenía mercurio, de forma que la columna 
líquida bajó hasta una altura de setenta y seis centímetros, demostrando que 
la presión del aire mantenía la columna de mercurio a aquella altura y que, 
en el espacio que dejaba arriba, tenía que existir algo parecido a un vacío. 
Aquello condujo al descubrimiento del barómetro y a nuevos experimentos 
relativos a la presión atmosférica —sus variaciones según la altura, por 
ejemplo—, mientras que en Alemania la observación de la bomba de agua 
condujo al importante descubrimiento de la bomba de aire. 

Robert Boyle mejoró notablemente la bomba de aire alemana, la cual, 
según nos dice, requería el trabajo intenso de dos hombres durante varias 
horas antes de conseguir vaciar el recipiente. Demostró que se podía pesar 
el aire; que poseía un poder de expansión que se oponía a la presión y que 
la columna barométrica solo se mantenía en alto debido al paso del aire 
exterior. En cierto momento formuló la interesante conjetura de que podía 
explicarse el comportamiento del aire si se consideraba que sus diminutas 
partículas eran otros tantos muellecillos en tensión. Además de todo esto, 
estudió la respiración y la combustión, y se aproximó al descubrimiento del 
oxígeno cuando dijo: «Hay en el aire una pequeña quintaesencia vital —si 
me es permitido llamarla así— que sirve para refrescar y restablecer 
nuestros espíritus vitales, para cuyo fin la parte más grosera e 
incomparablemente mayor del aire [es] inutilizable». Se dio cuenta de que 


en la atmósfera existe «una amalgama confusa de efluvios [...]. Casi no hay 
nada en el mundo que sea más heterogéneo». Pero parece que, en su 
opinión, el propio aire era homogéneo y que sus variaciones no se debían 
más que a vapores y efluvios que en realidad eran ajenos a su constitución. 
Precisamente, en este campo sus experimentos contribuyeron mucho a 
justificar la influencia baconiana que los dictaba, el principio de que los 
hombres de ciencia debían emplear el método experimental con el fin de 
recabar datos concretos, sin preocuparse demasiado al principio por llegar a 
una síntesis. Y si bien al concentrarse en la actividad mecánica del aire 
ejerció un efecto perjudicial en el estudio químico de la atmósfera en el 
siguiente periodo, como vamos a ver, Boyle supone en general una 
diferencia tan notable con la química más antigua que los historiadores se 
han tenido que preguntar, sorprendidos, por qué no se consiguieron mayores 
progresos en aquella ciencia durante el siglo siguiente. 


8 
LA HISTORIA DE LA TEORÍA MODERNA DE LA GRAVITACIÓN 


Cuando estudiamos la obra de Copérnico nos dimos cuenta de que la 
hipótesis de la rotación diaria y anual de la Tierra tropezaba con dos 
dificultades enormes en sus comienzos. La primera era un problema de 
dinámica. La cuestión era: ¿qué poder estaba actuando para mantener en 
rotación a esta Tierra tan pesada y al resto de los cuerpos celestes? La 
segunda era más complicada y requiere unas pocas explicaciones; se trataba 
del problema de la gravedad. Según la antigua teoría del cosmos, todos los 
graves tendían a caer hacia el centro del universo. No importaba que este 
material térreo y pesado se situase por un momento sobre la superficie 
inmaculada de una estrella distante; seguiría siendo atraído o, mejor dicho, 
seguiría sintiendo el ansia de correr hacia el mismo centro universal, el 
centro de la Tierra. Efectivamente, si se suponía que Dios había creado 
otros universos además del nuestro, y si en ellos se encontrase un trozo de 
materia genuinamente terrenal, seguiría aspirando a caer hacia el centro de 
nuestro universo, porque todas las ansias que albergase harían que tendiese 
a caer hacia el lugar que en verdad le correspondía. No obstante, si se 
aceptaba la idea de una Tierra que giraba alrededor del Sol describiendo una 
amplia órbita, a esta esfera ya no se la podría considerar el centro del 
universo. En este caso, ¿cómo explicar la existencia de la gravedad? Porque 
seguía siendo cierto que los objetos pesados parecían aspirar a alcanzar el 
centro de la Tierra. 

Los dos problemas en cuestión se agravaron cuando a mediados del 
siglo XVI, los hombres comenzaron a darse cuenta de que no podía 
mantenerse en pie la teoría de que los planetas se movían y conservaban su 
posición en las órbitas respectivas porque estaban sujetos a las grandes 
esferas cristalinas que formaban la serie de los cielos giratorios. Fue 


necesario buscar otro motivo que explicase por qué estos cuerpos celestes 
podían seguir moviéndose sin mostrar al mismo tiempo una tendencia a 
vagar a la deriva por el océano del espacio infinito. Estos dos problemas 
constituían la cuestión más crítica del siglo xvn, y no encontraron solución 
hasta la gran síntesis de sir Isaac Newton en su obra Principia, publicada en 
1687; síntesis que representó la culminación de la Revolución científica y 
que puso los cimientos de la ciencia moderna. Aunque requiere que 
recapitulemos bastante, ataremos todos los cabos de nuestra narración si 
señalamos los puntos más importantes de la evolución que condujo a este 
nuevo sistema del universo. 

Se ha dicho que Copérnico le debe a Nicolás de Cusa su idea de que una 
esfera abandonada en el espacio vacío comenzaría a girar sin que fuera 
preciso nada que la pusiera en movimiento. Francis Bacon señaló que, antes 
de que se pudiera resolver el problema de los cielos, sería necesario estudiar 
la cuestión de lo que él denominaba «rotación espontánea». Galileo, que en 
ocasiones parece que hubiera imaginado la gravedad como algo absoluto — 
como una suerte de «atracción» que existiese en el universo 
independientemente de cualquier objeto del espacio—, ofreció una imagen 
fantástica de Dios según la cual este había dejado caer los planetas en 
dirección vertical hasta que hubieron adquirido por aceleración la velocidad 
requerida y, entonces, los había detenido y había transformado su 
movimiento rectilíneo en otro circular a la misma velocidad adquirida, 
pudiendo este movimiento, según los principios de la inercia, continuar 
indefinidamente. Todo el debate sobre la forma del universo llevaba 
implícito el problema específico del movimiento circular. 

Copérnico fue el responsable de que se planteasen estos tres problemas 
tan formidables y, como ya hemos visto, se dio perfecta cuenta de su 
magnitud. En su opinión, había otros cuerpos además de la Tierra —el Sol y 
la Luna, por ejemplo— que poseían la virtud de la gravedad, pero no quería 
decir que la Tierra, el Sol y la Luna estuvieran reunidos en un sistema de 
gravitación universal o que se equilibraran el uno al otro en mutua armonía. 
Lo que pretendía indicar era que cualquier objeto terrestre aspiraría a 
reanudar el contacto con la Tierra incluso en el caso de haber sido llevado 
hasta la Luna. El Sol, la Luna y la Tierra tenían de hecho sus propios 


sistemas, sus peculiaridades, sus tipos de gravedad apropiados. Además, 
para Copérnico la gravedad seguía siendo una tendencia o una aspiración 
del cuerpo alienado, el cual, por decirlo así, corría a reunirse con su madre; 
no se trataba de que la Tierra ejerciese una «atracción» sobre el cuerpo 
alejado de ella. Y como ya hemos visto, Copérnico consideraba que la 
gravedad era un ejemplo de la disposición de la materia a reunirse y adoptar 
una forma esférica. La teoría aristotélica implicaba lo contrario: la Tierra se 
volvía esférica porque la materia tenía una tendencia a agruparse lo más 
cerca posible de su centro. 

En vista de los principios resaltados de este modo en el sistema de 
Copérnico, el famoso libro sobre el imán que publicó William Gilbert en 
1600 adquiere una relevancia muy especial. De hecho, esta obra marca una 
fase nueva y de la máxima importancia en la narración de la historia de todo 
el problema que estamos exponiendo. Ya he dicho que, según Aristóteles, 
todas las formas de materia sublunar comprendían cuatro elementos y que 
uno de estos se denominaba «tierra»; no la que podemos coger con las 
manos, sino una sustancia más refinada y sublime, libre de las mezclas e 
impurezas que caracterizan a la tierra vulgar. Partiendo de este punto de 
vista, William Gilbert sostenía que la materia que se encontraba en la 
superficie del globo, o cerca de ella, era sobre todo desperdicio y sedimento 
—una envoltura puramente externa, como la piel y el pelo de un animal—, 
puesto que, al estar expuesta a la atmósfera y a la influencia de los cuerpos 
celestes, estaba particularmente sujeta al envilecimiento y a los efectos de la 
casualidad y del cambio. La «tierra» auténtica, el elemento aristotélico en 
su estado más puro, no se encontraba más que bajo el nivel del suelo, y 
formaba de hecho la mayor parte de la masa interior del globo. En una 
palabra, no era ni más ni menos que piedra imán. El mundo en el que 
vivimos era sencillamente, en su mayor parte, un inmenso imán. 

Gilbert afirmaba que la fuerza de esta atracción magnética era la 
verdadera causa de la gravedad, y así se explicaba cómo se mantenían 
unidas las diversas partes de la Tierra. La fuerza de la atracción ejercida era 
siempre proporcional a la cantidad o masa del cuerpo que la ejercía: cuanto 
mayor era la masa de piedra imán, tanto mayor era la «atracción» que 
ejercía sobre el cuerpo extraño. Al mismo tiempo, no se consideraba que la 


atracción representase una fuerza que actuaba a distancia o a través de un 
vacío, sino que era fruto de una exhalación sutil, un efluvio, según Gilbert. 
Y la acción era recíproca: la Tierra y la Luna se atraían, pero también se 
repelían, teniendo nuestro planeta un mayor efecto porque su masa era 
mucho mayor. Si se cortase en dos trozos un imán, las superficies del corte 
representarían polos opuestos y demostrarían una tendencia a reunirse de 
nuevo. Así pues, el magnetismo parecía constituir la tendencia de las partes 
a mantenerse unidas para formar un conjunto (la tendencia de los cuerpos, 
de las unidades de materia, a mantener su integridad). La opinión que 
Gilbert tenía de la gravedad implicaba un ataque a la idea de que cualquier 
mero punto geométrico —por ejemplo, el centro del universo— pudiera 
operar como verdadero punto de atracción, o que pudiera constituir la meta 
hacia la que se movía un objeto. Aristóteles había dicho que los cuerpos 
pesados eran atraídos hacia el centro del universo. Los escolásticos 
posteriores que adoptaron la teoría del ímpetu — Alberto de Sajonia, por 
ejemplo— habían desarrollado esta idea y habían resaltado el hecho de que 
en realidad era el centro de gravedad de un cuerpo el que tendía a reunirse 
con el centro del universo. Por otra parte, Gilbert insistía en que la gravedad 
no era una acción entre simples puntos matemáticos, sino una característica 
de la materia misma, un aspecto de las partículas afectadas por la relación. 
Lo que tenía importancia era la tendencia de parte de la materia a reunirse 
con materia. El proceso dependía del material del que se componía el imán, 
al ejercer este material su influencia sobre un objeto de naturaleza afín. 
Francis Bacon se sintió atraído por esta idea de la gravedad y se le 
ocurrió que, si era cierta, un cuerpo situado en el fondo del pozo de una 
mina —en las entrañas de la Tierra— quizá pesara menos que en la 
superficie del globo, ya que una parte de la atracción ejercida desde abajo 
sería compensada por una atracción magnética contraria ejercida por la 
parte de la Tierra que ahora quedaba por encima. Y aunque esta hipótesis 
adolecía de algunos errores de bulto, en la segunda mitad del siglo xvu al 
parecer se intentó someterla varias veces a experimento; por ejemplo, 
Robert Hooke nos dice que lo intentó a instancias de Bacon, aunque no 
alcanzó un resultado satisfactorio. Las ideas de Gilbert sobre la gravedad 
fueron incorporadas al conjunto de las ideas generalizadas en el siglo XVII, 


aunque no faltó quien las criticase, y durante mucho tiempo se confesó que 
la cuestión constituía un misterio. Robert Boyle escribió que, posiblemente, 
la gravedad se debía a lo que él denominaba «vapores magnéticos» de la 
Tierra. No obstante, estaba dispuesto a aceptar cualquier otra hipótesis; por 
ejemplo, que se debía a la presión que la materia —el propio aire y las 
sustancias etéreas por encima de la atmósfera— ejercía sobre todo cuerpo 
que se encontrase bajo ella. 

William Gilbert construyó un imán esférico denominado terrella, y su 
comportamiento le confirmó su opinión de que el imán poseía las mismas 
propiedades que el globo en el que vivimos —es decir, atracción, polaridad, 
la tendencia a girar y el hábito de «adoptar posiciones en el universo 
acordes con la ley del conjunto»—, de modo que encontraba 
automáticamente su lugar adecuado en relación con el resto del cosmos. 
Gilbert decía que cualquier cosa que se mueva de manera natural en la 
naturaleza es impelida por su propia fuerza y por «un compacto aquiescente 
de los demás cuerpos». Había una correspondencia entre los movimientos 
de uno y otro cuerpo, de forma que daban lugar a una especie de coro; 
describía a los planetas como si cada uno observase la carrera de los demás 
y armonizasen todos ellos sus movimientos. La atracción de la gravedad 
hacia el centro no afectaba solo a los cuerpos sobre la Tierra, afirmaba, sino 
que operaba de modo similar sobre la Luna, el Sol, etcétera, y estos se 
movían en círculos también por motivos magnéticos. Además, el 
magnetismo era la causa de la rotación de la Tierra y de los demás cuerpos 
celestes alrededor de sus ejes, y no era dificil conseguirlo ni siquiera en el 
caso de la Tierra porque, como esta tiene un eje natural, está perfectamente 
equilibrada —sus partes tienen peso, pero la Tierra carece de él— y «la 
pone fácilmente en movimiento la menor causa». Sostenía que la Luna nos 
mostraba siempre la misma cara porque estaba unida magnéticamente a la 
Tierra. No obstante, al igual que Copérnico, consideraba que el Sol era el 
más poderoso de todos los cuerpos celestes; decía que era el principal 
incitador a la acción que había en la naturaleza. 

De manera curiosa, las teorías generales de Gilbert habían encontrado 
preparado el camino al éxito y sus probabilidades en este sentido se habían 
visto en cierto modo facilitadas. Ya desde el siglo xrv había existido una 


teoría según la cual las mareas eran el resultado de una especie de atracción 
magnética ejercida por la Luna. Esta idea perdió su popularidad entre los 
partidarios de Copérnico, pero a los astrólogos les atraía porque apoyaba su 
opinión de que los cuerpos celestes eran capaces de ejercer influencia sobre 
la Tierra. En el año que siguió a la publicación del gran tratado de 
Copérnico —es decir, en 1544— vio la luz un trabajo que atribuía las 
mareas al movimiento de la Tierra, y Galileo, como ya hemos visto, iba a 
adoptar esta teoría para transformarla en uno de sus argumentos más 
importantes a favor de la revolución copernicana. Morin, el astrólogo, en 
respuesta a Galileo, se declaró partidario de una opinión surgida en años 
anteriores del mismo siglo: la de que no solo la Luna, sino también el Sol, 
influía en los movimientos del mar. En cierto momento, Galileo estaba 
dispuesto a adoptar las teorías más generales de Gilbert de un modo vago e 
impreciso, aunque nunca pretendió haber comprendido el magnetismo ni su 
modo de actuar en el universo. Lamentaba que Gilbert hubiese sido un 
simple experimentador y que no hubiese sido capaz de explicar o describir 
matemáticamente los fenómenos magnéticos de la manera en que hemos 
visto que lo hacía el propio Galileo. 

No obstante, incluso antes que Galileo, el gran astrónomo Kepler había 
sido influido por el libro de Gilbert y, al parecer, se había interesado ya por 
el magnetismo antes de que se hubiera publicado la obra del científico 
inglés. Kepler tiene por fuerza que ocupar un lugar importante en nuestro 
relato porque, bajo la influencia de la teoría del magnetismo, transformó 
todo el problema de la gravedad en otro acerca de lo que nosotros llamamos 
«atracción». Ya no se trataba de un cuerpo que aspirara a alcanzar la Tierra 
sino que, más bien, era esta la que trataba de atraer al cuerpo. «Poned una 
Tierra mayor junto a la nuestra —afirmó Kepler— y esta última adquirirá 
peso en relación con la mayor y tenderá a caer hacia ella, al igual que una 
piedra cae al suelo.» Y como en el caso de Gilbert, no se trataba de un 
punto geométrico, del centro de la Tierra que ejercía su fuerza de atracción, 
sino de la materia misma y de cada una de sus partículas. Si la Tierra fuese 
una esfera, la piedra tendería a caer hacia su centro por esta razón, pero si 
tuviese una forma distinta —si una de sus superficies fuese, por ejemplo, un 
cuadrilátero irregular— la piedra se movería hacia puntos diferentes según 


se aproximase a la Tierra desde una dirección o desde otra. Kepler 
demostró, además, que la atracción entre los cuerpos era mutua —la piedra 
atrae a la Tierra al igual que la Tierra atrae a la piedra— y si no hubiera 
nada que impidiese la operación directa de la gravedad, entonces la Tierra y 
la Luna se acercarían y se encontrarían en un punto intermedio, cubriendo 
la Tierra un cincuenta y cuatroavo de la distancia —en el supuesto de que 
tuviera la misma densidad que la Luna—, porque era cincuenta y cuatro 
veces mayor que la Luna. Lo que impedía que la Tierra y su satélite 
entrasen de esta manera en colisión era el movimiento que describían en sus 
respectivas órbitas. 

Vemos en Kepler esa curiosa mezcla entre gravedad y magnetismo que 
ya se apreciaba en Gilbert, a quien tanto admiraba, y que también vemos 
expresada en autores posteriores del siglo xvi. Al igual que en el ejemplo 
del imán roto, la gravedad podía ser descrita como la tendencia a reunirse 
que los cuerpos afines demostraban. Kepler pertenece también a la línea de 
autores que creían que las mareas obedecían a la acción magnética de la 
Luna, y se le ha criticado porque sus cadenas de atracciones magnéticas, 
que según él surgían de la Tierra, eran tan poderosas que hacían imposible 
que se lanzase un proyectil a través de ellas. Sin embargo, no llegó a la idea 
de la gravitación universal; por ejemplo, no consideraba que las estrellas 
fijas fuesen cuerpos térreos por naturaleza, dotados de gravedad, a pesar de 
que sabía que Júpiter proyectaba una sombra y que Venus no estaba 
iluminada por el lado opuesto al del Sol. Como Bacon, creía que los cielos 
se iban volviendo cada vez más etéreos —menos terrenales— conforme 
estaban más alejados de nuestro globo y se aproximaban a la región de las 
estrellas fijas. Consideraba asimismo que el Sol constituía un caso especial, 
dotado de una forma propia de gravedad. 

Tras percatarse de que la velocidad de los planetas disminuía al alejarse 
estos del Sol, Kepler pensó que el hecho confirmaba la opinión a la que se 
aferraba místicamente en todos los casos; es decir, que el Sol era el causante 
de todos los movimientos que se apreciaban en el cielo, aunque actuaba por 
una clase de fuerza que disminuía al ejercerse a mayor distancia. Sostenía 
que los planetas recorrían sus órbitas impulsados por una especie de virtud 
que emanaba del Sol, una fuerza que giraba conforme este daba vueltas 


sobre su eje y que actuaba, como quien dice, tangencialmente sobre el 
planeta. En una ocasión denominó a aquella fuerza effluvium magneticum, y 
parecía creer que se trataba de algo que se propagaba junto con los rayos de 
luz que emite el astro. Decía que si el Sol no girase, la Tierra no se movería 
en torno suyo, y que si esta no diera vueltas sobre su eje, tampoco la Luna 
glraría en torno de nuestro globo. La rotación de la Tierra alrededor de su 
eje se debía principalmente a una fuerza inherente al planeta, sostenía 
Kepler, pero el Sol también hacía algo para ayudarla. Admitiendo que la 
Tierra gira 365 veces en el transcurso de un año, creía que al Sol se le 
podían atribuir cinco de estas revoluciones. 

Kepler no sabía nada de la doctrina moderna de la inercia, que supone 
que los cuerpos seguirán en movimiento mientras no intervenga algo que 
los detenga o los fuerce a cambiar de dirección. Según sus teorías, los 
planetas precisaban una fuerza constante que los empujase por los cielos y 
los mantuviese en estado de movimiento. Tenía que explicar por qué su 
órbita era elíptica en vez de circular, y para ello volvió a recurrir al 
magnetismo; el eje de los planetas, al igual que el de la Tierra, siempre se 
mantenía en una dirección fija y formando un ángulo determinado, de modo 
que el Sol unas veces los atraía hacia sí y otras los repelía, dando lugar a la 
elipticidad de la órbita. No obstante, la fuerza que impulsaba a los planetas 
no irradiaba en todas direcciones ni se distribuía por igual por todo el 
universo, como la luz, sino que se movía desde el Sol a lo largo del plano de 
la elíptica. La fuerza, como quien dice, tenía que saber dónde encontrar el 
objeto sobre el que debía actuar, no cubriendo todo el vacío, sino dirigiendo 
sus rayos dentro de los límites de un campo determinado. De modo similar, 
la idea de que el cuerpo atrayente tenía que percibir sensiblemente su 
objetivo —la Tierra debía saber dónde se encontraba la Luna para poder ser 
capaz de dirigir su «atracción» hacia aquellas partes— fue uno de los 
obstáculos que encontró en su camino la teoría de una atracción ejercida 
mutuamente entre los cuerpos a través de un espacio vacío. 

El mundo parecía entonces ir aproximándose notablemente a la idea 
moderna de la gravitación en los tiempos de Kepler y Galileo, y ya se 
podían apreciar varios de los ingredientes de la doctrina moderna. No 
obstante, en este momento de nuestro relato se produce una desviación muy 


importante que habría de producir un efecto muy marcado, alejando el 
pensamiento de su camino hasta mucho después de los tiempos del propio 
sir Isaac Newton. René Descartes, quien como ya hemos visto se había 
propuesto lo que podríamos describir como una reconstrucción del 
universo, partiendo tan solo de la materia y del movimiento y sirviéndose 
del método deductivo, llegó a un sistema universal que es fácil que nos 
parezca hoy, a primera vista, de poca importancia, a no ser que recordemos 
la enorme influencia que ejerció sobre hombres de ciencia eminentes 
durante el resto del siglo y aún más tarde. Al igual que en el caso de otros 
intentos más antiguos de dar una explicación total del universo, podríamos 
sentirnos inclinados a pensar de manera retrospectiva, quizá debido a 
ilusiones ópticas, que la mente humana, al buscar una síntesis demasiado 
amplia y hacerlo con un apresuramiento excesivo, es capaz de llegar a 
producir efectos brillantes, pero que a la larga no son más que obstáculos 
futuros que se impone a sí misma. 

Ya hemos visto que a pesar de todos sus esfuerzos para destruir los 
prejuicios del pasado, Descartes se dejó guiar alguna vez por datos 
obtenidos y transmitidos por los autores escolásticos, y cayó así en varios 
errores. Es curioso asimismo ver que dos importantes principios 
aristotélicos ayudaron a darle al universo su nueva forma en la 
reconstrucción de Descartes: en primer lugar, la opinión de que el vacío es 
un imposible y, en segundo lugar, la de que dos objetos no podían ejercer 
influencia uno sobre otro más que si estaban en contacto físico y real; no 
podía existir nada parecido a la atracción, ninguna clase de acción a 
distancia. Como resultado de esto, Descartes insistió en que cada fracción 
de espacio tenía que estar ocupada enteramente y en cada instante por 
materia continua, una materia considerada divisible hasta el infinito. Se 
suponía que las partículas estaban agrupadas tan íntimamente que ninguna 
de ellas podía moverse sin comunicar su movimiento a las contiguas. Esta 
materia formaba torbellinos en los cielos, y los planetas se movían porque 
cada uno de ellos era arrastrado por su torbellino particular, como si se 
tratase de briznas de paja en la corriente de un río —arrastrado por una 
materia con la que estaban en íntimo contacto—, y al mismo tiempo eran 
mantenidos en los lugares que les correspondían en el espacio. Como 


estaban todos atrapados de la misma manera en un torbellino mayor, cuyo 
centro estaba en el Sol, sucedía que ellos —y sus respectivos torbellinos— 
eran arrastrados por el cielo para describir sus grandes órbitas alrededor de 
aquel. La gravedad misma no era sino el resultado de aquellos torbellinos 
de materia invisible, cuyo efecto consistía en arrastrar a los objetos hacia 
abajo, hacia su propio centro. Los principios matemáticos que regían a 
dichos torbellinos eran de naturaleza demasiado compleja para alcanzar en 
aquellos tiempos más que resultados aproximados en el cálculo de la 
maquinaria del universo. Los partidarios de Descartes quedaron expuestos a 
la acusación de haber reconstruido el sistema de las cosas basándose 
demasiado en meras deducciones y de insistir en fenómenos que 
consideraban necesarios desde el punto de vista de la lógica, pero de los que 
nunca pudieron aportar pruebas. En los tiempos de Newton, el sistema de 
Descartes y la teoría de los vórtices o torbellinos demostraron ser 
demasiado vulnerables frente a los ataques, tanto de las matemáticas como 
de los experimentos. 

Al mismo tiempo, algunos de los que creían en el plenum —la idea 
cartesiana de un espacio completamente lleno de materia— añadieron 
nuevos ingredientes a la que iba a ser la síntesis de Newton. El propio 
Descartes llegó a formular en su forma moderna la ley de la inercia —la 
idea de que el movimiento continúa en línea recta hasta que surja algo que 
lo interrumpa— extrayéndola por deducción de su teoría de la conservación 
del momento, según la cual la cantidad de movimiento del universo es 
siempre constante. Fue más bien él y no Galileo quien llegó a captar del 
todo el principio de la inercia y quien lo formuló con toda su claridad 
actual. Un contemporáneo suyo, Roberval, fue el primero en enunciar la 
teoría de la gravitación universal —aplicándola a la materia 
independientemente de su situación en el espacio—, aunque no descubrió 
ninguna ley que explicase las variaciones de intensidad de la fuerza 
gravitacional al operar a distintas distancias. Lo que él veía era una 
tendencia difundida por toda la materia que hacía que tratase de reunirse, y 
opinaba que la Luna habría caído sobre la Tierra si no fuera por lo espeso 
que era el éter en el espacio que las separaba; es decir, que de hecho la 


materia existente entre la Tierra y la Luna oponía una resistencia que 
contrarrestaba el efecto de la gravedad. 

Esto sucedió en 1643. Hasta 1665 no se produjo un nuevo avance 
importante cuando Giovanni Alfonso Borelli, aunque opinaba con Kepler 
que era necesaria una fuerza que emanase del Sol y que empujase a los 
planetas a lo largo de sus órbitas, dijo que los planetas caerían sobre el Sol, 
debido a un «instinto natural» a aproximarse hacia el cuerpo central, si el 
efecto de la gravedad no se viese contrarrestado por una tendencia 
centrífuga, la de los planetas a abandonar la línea curva de sus órbitas, al 
igual que una piedra tiende a salir despedida desde la honda que la hace 
girar. Así pues, aunque no llegó hasta las últimas consecuencias al no 
percatarse de que los planetas se movían gracias a la inercia, ni alcanzó 
tampoco a comprender la naturaleza de la fuerza de gravedad que atraía a 
los planetas hacia el Sol, Borelli nos dio la imagen de los planetas 
equilibrados gracias a dos fuerzas opuestas: una que tendía a hacerlos caer 
hacia el Sol y otra que propendía a hacerlos salir despedidos por la tangente 
a su Órbita. En el mundo de la Antigúedad —por ejemplo, en una obra de 
Plutarco que Kepler conocía muy bien— la Luna había sido comparada con 
una piedra en su honda, en el sentido de que su movimiento circular 
compensaba el efecto de la gravedad. Borelli no fue capaz de llevar su 
hipótesis más allá de un estado de vaga especulación, y ello se debió a que 
nunca llegó a comprender las matemáticas de la fuerza centrífuga. 

Ya para entonces (1665) existían la mayoría de los elementos de la 
teoría de la gravitación de Newton, aunque se encontraban distribuidos por 
las obras de toda una serie de hombres de ciencia, de forma que nadie 
estaba en poder de todos ellos al mismo tiempo. Descartes había adelantado 
la doctrina moderna de la inercia y estaba ganando rápidamente adeptos, 
aunque algunos, como Borelli, a quien acabamos de mencionar, parecían 
seguir creyendo que se precisaba una fuerza que empujase físicamente a los 
planetas a lo largo de sus trayectorias. La idea de que la gravitación era 
universal, de que actuaba entre todos los cuerpos, también había hecho su 
aparición, y gracias a ella se había vuelto comprensible que el Sol ejerciese 
una atracción sobre los planetas y que la Tierra hiciese que la Luna no 
saliese despedida hacia los confines del espacio. Entonces en 1665 aparece 


la sugerencia de que el movimiento gravitatorio queda equilibrado por una 
fuerza centrífuga, una tendencia de los planetas a salir despedidos a lo largo 
de una tangente desde la honda que los mantenía en su sitio. Todas estas 
ideas —inercia, gravitación y fuerza centrífuga— pertenecen a la mecánica 
terrestre; representan precisamente los puntos de la dinámica que había que 
comprender en su última esencia y armonizar para que fuera posible 
resolver los movimientos de los planetas y el problema de toda la mecánica 
de los cielos. No obstante, si bien por un lado se tenía todo esto, por otro 
estaban todos los descubrimientos de los astrónomos, que tenían que ser 
incorporados a la síntesis final, y entre estos se hallaban las tres leyes de la 
gravitación de Kepler, la que describe las órbitas como elípticas, la que dice 
que la línea que une al Sol con un planeta cualquiera cubre una superficie 
constante en un espacio constante de tiempo, y la que sostiene que el 
cuadrado del tiempo de la órbita es proporcional al cubo de la distancia 
media hasta el Sol. Había que demostrar matemáticamente que los planetas 
se comportaban del modo en que decía Kepler, en el supuesto de que sus 
movimientos se rigieran por las leyes mecánicas que he mencionado. 
Huygens elaboró las matemáticas necesarias para la acción centrífuga, 
sobre todo el cálculo de la fuerza que sería necesaria para que la piedra no 
se escapase de la honda y evitar que saliese lanzada tangencialmente. Al 
parecer logró esta fórmula en 1659, pero no publicó los resultados que 
había obtenido hasta 1673, como apéndice a su obra sobre el reloj de 
péndulo. No obstante, a Huygens no se le ocurrió nunca aplicar sus ideas 
sobre el movimiento circular y la fuerza centrífuga a los planetas, es decir, 
al problema de los cielos, y parece que el factor que le retuvo, impidiéndole 
seguir adelante, fue la influencia de las ideas de Descartes respecto a los 
cuerpos celestes. En 1669 trató de explicar la gravedad como resultado del 
efecto aspirador de los vórtices de materia con que Descartes había llenado 
todo el ámbito del universo, e intentó ilustrarlo haciendo girar un recipiente 
lleno de agua y demostrando de qué manera las partículas más pesadas que 
nadaban en el agua se movían hacia el centro al ir menguando la velocidad 
del giro. También creía por aquellos tiempos que el movimiento circular era 
algo natural y fundamental, no algo que requiriese una explicación especial, 
y que el movimiento rectilíneo en el caso de los graves al caer, al igual que 


sucedía con las partículas de agua que giraban en el recipiente, era una 
derivación del movimiento circular. 

Un autor que ha escrito sobre Keats ha intentado demostrar que durante 
el periodo anterior a la composición del soneto «On First Looking into 
Chapman's Homer», el poeta había dejado volar su mente — 
familiarizándose gradualmente con él— por el campo de lo que podríamos 
describir como su fecunda imaginación. Unas veces se trataba de un 
experimento para descubrir nuevas verdades astronómicas y otras de un 
intento de resumir en una frase poética la experiencia del explorador; pero, 
uno tras otro, todos sus intentos habían fracasado. No obstante, la mente del 
poeta había recorrido una y otra vez este campo y a la larga había alcanzado 
cierto grado de tensión, de forma que cuando llegó el momento de la 
exaltación —es decir, ante el estímulo producido por el Homer de Chapman 
—, las imágenes felices de aquellos dos campos idénticos produjeron 
rápidamente su precipitado en la mente poética. El soneto fluyó sin esfuerzo 
de su pluma, sin preparación aparente alguna, aunque de hecho hacía 
tiempo que había ocurrido una intensa labor subterránea. 

Así pues, conforme iba transcurriendo el siglo xvi las mentes de los 
hombres recorrían una y otra vez todos los campos del saber que hemos 
estado estudiando, tratando de reunir los datos de una manera u otra sin 
alcanzar nunca el éxito, aunque no cabe duda de que se iba creando una 
fuerte tensión. Uno había captado una pieza estratégica del rompecabezas; 
otro, en un campo completamente distinto, o que lo parecía entonces, había 
encontrado otra pieza. Pero ninguno de los dos se había dado cuenta de que, 
si se unían, se complementarían a la perfección. Comenzaban ya a 
converger piezas aisladas del problema, y la situación había madurado ya 
hasta un punto en que cualquier joven que efectuara un estudio completo de 
todo el campo y tuviera suficiente elasticidad mental, estaba ya en 
condiciones de reunir todas las piezas del problema y, con un poco de 
intuición, colocarlas ordenadamente. En efecto, la intuición necesaria iba a 
ser tan sencilla que, una vez lograda, cualquiera se podría preguntar por qué 
aquella cuestión le había ocasionado tantas dificultades al mundo entero. 

El papel de Newton en esta historia ha sido hace poco objeto de 
controversias, y se ha manifestado la duda de si es cierta su aseveración de 


que llegó a su síntesis mientras todavía era un hombre muy joven. Se ha 
demostrado que hasta cierto periodo poco anterior al que tratamos, sus 
notas no dejan adivinar ninguna destreza especial. Sin embargo, en los años 
1665 y 1666 realizó ya descubrimientos importantes tanto en óptica como 
en matemáticas, mientras que tampoco se puede desechar a la ligera su 
relato retrospectivo acerca de los descubrimientos que hizo en lo tocante a 
la teoría de la gravitación. Parece como si, por su actuación independiente, 
hubiera encontrado en esos años las fórmulas necesarias en relación con la 
fuerza centrífuga antes de que hubiera sido publicada la obra de Huygens 
sobre este tema. También había descubierto que los planetas se moverían en 
aparente conformidad con las leyes de Kepler si fueran atraídos por el Sol 
con una fuerza que variaba de intensidad en proporción inversa al cuadrado 
de alejamiento del astro; en otras palabras, había conseguido dar expresión 
matemática a la forma en que actuaba la fuerza de la gravedad. Basándose 
en los resultados obtenidos, comparó la fuerza requerida para mantener una 
piedra dentro de la honda, o la Luna en su órbita, con el efecto de la 
gravedad (es decir, con el comportamiento de los graves al caer sobre la 
superficie de la Tierra). Comprobó que ambas se correspondían si se tenía 
en cuenta el hecho de que la gravedad variaba de forma inversamente 
proporcional al cuadrado de la distancia. Newton hablaba de la Luna como 
si se tratase de un proyectil que tendía a escapar en línea recta pero al que la 
gravedad de la Tierra obligaba a describir una curva, y vio que sus hipótesis 
encajaban perfectamente con la teoría de que la fuerza de la gravitación 
universal disminuía proporcionalmente con el cuadrado de la distancia. El 
camino de acercamiento —debido a la atracción de la Tierra— que la Luna 
tenía que recorrer cada segundo para conservar su órbita circular 
concordaba del modo requerido con el descenso de un grave que cayese 
aquí, en la superficie terrestre. La anécdota de Newton y la manzana es 
auténtica y, cuando menos, estaba destinada a tener una especie de validez 
típica, ya que, si no se hubiese tratado de una manzana, cualquier otro 
cuerpo terrestre, al caer, le habría servido de base de comparación. Sea 
como fuere, el hecho esencial fue la demostración de que cuando la nueva 
ciencia de la mecánica terrestre era aplicada a los cuerpos celestes, las 
matemáticas satisfaciían a ambos casos. Así pues, parece que Newton 


alcanzó su síntesis esencial en 1665-1666, aunque quedaban algunos puntos 
de la demostración que no le satisfacían, y ello le hizo dejar de lado su 
trabajo durante varios años. 

A mediados de la década de 1660, Borelli, Newton, Huygens y Hooke 
estaban lidiando con diversos aspectos del mismo problema planetario, 
siguiéndose algunos mutuamente los pasos en el estudio de la naturaleza de 
la luz. Huygens había visitado Londres, había realizado experimentos para 
la Royal Society, intercambiaba correspondencia con varios miembros de 
aquella sociedad y probó en Inglaterra sus relojes de péndulo, que datan de 
1657. Independientemente, sin embargo, en Inglaterra habían comenzado ya 
experimentos con el péndulo, y hombres como Christopher Wren, William 
Croone, William Ball y Laurence Rooke, al parecer habían iniciado ya la 
investigación de las leyes del movimiento, siendo Robert Hooke quien tiene 
en su haber la mayoría de los experimentos. Es casi imposible averiguar 
hasta qué punto se influyeron mutuamente en sus respectivos trabajos 
Huygens y los hombres de ciencia ingleses. A partir de 1670 comienza una 
de las décadas de mayor importancia en la Revolución científica, por no 
decir el punto álgido del movimiento, y tanto en Londres como en París 
había círculos de hombres de ciencia cuyos éxitos durante aquel periodo 
son realmente notables. En lo que se refiere a la teoría de la gravitación, es 
dificil resistirse a la tentación de pensar que no deberíamos fijar nuestra 
atención tan solo en la persona de Newton, sino también en la labor 
conjunta de todo el grupo inglés. Se ha señalado que la Royal Society, 
siguiendo los principios de Bacon, trataba de recabar de todo el mundo los 
datos necesarios para establecer la hipótesis de Copérnico y, cuando menos 
en teoría, sus miembros quizá se ayudasen unos a otros, «comunicándose 
libremente sus métodos y acumulando los beneficios obtenidos». Los 
nombres que más destacan aquí son los de Isaac Newton, Robert Hooke, 
Edmond Halley y Christopher Wren. Hooke nos sorprende por la cantidad, 
la variedad y la ingeniosidad de sus experimentos, así como por la 
extraordinaria fertilidad que demostró en el establecimiento de nuevas 
hipótesis. Siguió a Bacon en su intento de demostrar que los efectos de la 
gravedad sobre un cuerpo tenían que disminuir conforme este se hundiese 
en las entrañas de la Tierra. Trató de descubrir hasta qué punto los efectos 


eran alterados a gran altitud o en las proximidades del ecuador, y arrojó 
algo de luz sobre el problema gracias a sus observaciones y experimentos 
sobre el péndulo. De la forma esférica de los cuerpos celestes y de la 
configuración de los cráteres lunares dedujo que la Luna y los planetas 
tenían que poseer gravedad, y ya en 1666 vio que el movimiento de un 
cometa en su trayectoria curva, por ejemplo, era un efecto de la atracción 
gravitatoria que el Sol ejercía sobre él, y sugirió que el movimiento de los 
planetas podía ser explicado por medio del mismo tipo de principios que los 
que explican el movimiento del péndulo. En 1674 planteó ya la posibilidad 
de que, por este camino, se pudiese llegar a un sistema mecánico de los 
planetas que sería «la verdadera perfección de la astronomía». Apuntó que, 
aparte de la influencia que el Sol ejercía sobre los planetas, había que tener 
en cuenta la fuerza que todos los cuerpos celestes ejercían, o así había que 
suponerlo, los unos sobre los otros. Hacia 1678 había formulado la idea de 
la gravitación como un principio universal, y al año siguiente había 
descubierto también que la disminución de la fuerza de la gravedad es 
proporcional al cuadrado de la distancia. Hay indicios de que durante este 
periodo Newton anotó algunas observaciones que sugieren que no estaba 
muy seguro de sus teorías anteriores; en aquellos tiempos demostró menor 
firmeza en sus convicciones que Hooke en las suyas. Al mismo tiempo, se 
requirió varias veces su ayuda como matemático. Al parecer existían ciertas 
dudas, en particular entre los ingleses, acerca de la validez de la ley de 
Kepler referente a la órbita elíptica de los planetas. Newton ofreció una 
demostración del hecho de que la atracción ejercida sobre los planetas hacía 
necesaria la adopción de una órbita elíptica en lugar de una circular. Hooke 
habría de reclamar la primicia del descubrimiento de toda la teoría de la 
gravitación, y puesto que Newton había mantenido en secreto sus trabajos 
de los años 1665 y 1666, muchos de los escritos de Hooke habían 
desaparecido y la memoria de Newton no siempre era muy exacta —o sus 
escritos no siempre eran de fiar—, la controversia sobre este punto se ha 
reanudado en estos últimos años. Con todo, aparte de la evidencia de que 
cuando menos el interés de Newton por este asunto era anterior, Hooke no 
llegó a ofrecer la demostración matemática de su sistema. Tan solo se puede 
decir a su favor que durante el periodo crucial estaba desarrollando su 


capacidad matemática más de lo que se creía. Su reputación ha aumentado, 
por tanto, gracias a las investigaciones históricas, aunque ello no haya 
eclipsado para nada la gloria de Newton. 

Deberíamos observar que mientras Kepler había considerado que los 
planetas estaban sujetos a unas fuerzas que emanaban del Sol, la idea 
expuesta por Hooke y desarrollada por Newton presentaba un cielo mucho 
más complejo, un sistema armonioso en el cual los cuerpos celestes 
contribuían todos a gobernarse mutuamente en mayor o menor grado. Los 
satélites de Júpiter se apoyaban o actuaban el uno sobre el otro del mismo 
modo que influían en el propio planeta, mientras que este, por su parte, 
ejercía sobre ellos un poder todavía mayor. No obstante, Júpiter, junto con 
su colección de satélites, estaba en poder del Sol —sobre el cual ejercía, 
aunque en menor escala, una cierta atracción gravitatoria— y también sufría 
la influencia de otros planetas próximos. Como observó Newton más 
adelante, el Sol era tan preponderante sobre todos los demás cuerpos que la 
influencia de los menores tenía poca importancia y, por la misma regla de 
tres, tampoco había que tener demasiado en cuenta la influencia de la Luna 
sobre la Tierra. Se había observado al mismo tiempo, sobre todo en 
Inglaterra, que cuando Júpiter y Saturno se aproximaban, sus movimientos 
mostraban una irregularidad que no se observaba nunca en ningún otro 
punto de sus trayectorias respectivas. También la Luna producía ligeras 
alteraciones en la órbita terrestre. En virtud de algunas perturbaciones 
similares que se observaron en el planeta Urano, en 1846 los astrónomos 
pudieron deducir la existencia de un nuevo planeta, Neptuno, antes de que 
hubiera sido avistado. Por tanto, todo el sistema era mucho más intrincado 
en la década de 1670 de lo que se había creído en la primera mitad del 
siglo; todo el cielo presentaba un juego mucho más complejo de armonías 
matemáticas. Una de las virtudes de la nueva teoría de los cielos habría de 
ser su capacidad de explicar algunas de las anomalías menores, así como 
abarcar todo un mundo de influencias mutuas de mucho más alcance que 
nada de lo que pudiera haber imaginado Kepler. 

Isaac Newton volvió sobre esta cuestión a mediados de la década de 
1680. Su mayor dificultad se debía por lo visto al hecho de que, aunque la 
gravedad actúa, como hemos visto, entre todas las partículas de materia, él 


tenía que efectuar sus cálculos matemáticos desde un punto geométrico a 
otro —desde el centro de la Luna hasta el centro de la Tierra, por ejemplo 
—. No obstante, en 1685 consiguió demostrar que era correcto, 
matemáticamente, trabajar partiendo de esta suposición, como si toda la 
masa de la Luna estuviese concentrada en su centro, de forma que se 
pudiese considerar que toda su gravedad actuaba desde aquel punto. 
Además, sucedió que, aunque los datos con los que había trabajado durante 
el periodo de 1665 y 1666 no eran completamente erróneos, en 1684 tenía a 
su disposición observaciones y cálculos mucho más exactos; una 
expedición francesa de 1672, a las órdenes de Jean Picard, había permitido 
medir simultáneamente en Cayena y en París la altitud de Marte, y los 
resultados de la expedición hicieron posible establecer un cálculo más 
aproximado de la distancia media de la Tierra al Sol, que resultó ser de 139 
millones de kilómetros —lo cual se aproxima más a la cifra moderna de 165 
millones—, así como revelar de forma todavía más clara la magnitud del 
sistema solar. Fue posible incluso conseguir una medición más exacta de las 
dimensiones de la propia Tierra. Los éxitos obtenidos por aquella 
expedición, aunque ya habían sido enviados a imprenta en fecha anterior, no 
fueron asequibles a todo el mundo hasta la fecha de su publicación, en 
1684, y aquel fue el material que empleó Newton para efectuar los últimos 
cálculos y completar su sistema. Por tanto, a mediados de la década de 1680 
hubo motivos convergentes que le llevaron a reanudar el estudio del 
problema que había abandonado veinte años antes, y esta vez se mostró 
satisfecho de los resultados obtenidos y de las demostraciones, que acabó 
en 1686 y comunicó al mundo en sus Principia en 1687. 

Uno de los objetivos de Newton al publicar su sistema fue demostrar la 
imposibilidad de la teoría de los vórtices o torbellinos que había formulado 
Descartes. Demostró que un torbellino no se comportaría matemáticamente 
en la forma en que había supuesto Descartes, y que un planeta prisionero de 
un torbellino no lo haría de acuerdo con las observaciones hechas por 
Kepler respecto al movimiento planetario. Además, no sería posible que un 
cometa en su trayectoria atravesase todo el sistema, de un torbellino a otro, 
en la forma requerida por la teoría. Sea como fuere, si todo el espacio 
estaba relleno de materia suficientemente densa para llevar sobre sí a los 


planetas en sus vórtices, la fuerza de un medio tan resistente daría lugar a la 
desaceleración de todos los movimientos del universo. Por otra parte, 
parece ser que ni siquiera los matemáticos captaron enseguida el significado 
de los Principia, y hubo muchos, sobre todo los que estaban bajo la 
influencia de Descartes, que consideraron poco científico a Newton porque 
había vuelto a sacar a relucir dos cosas que habían sido descartadas como 
otras tantas supersticiones, a saber, la idea de un vacío y la de una 
influencia que pudiera operar a través del espacio entre los cuerpos que no 
se tocaban. Algunos consideraban que su «atracción» era como un salto 
atrás hacia las antiguas herejías que habían atribuido a la materia algo así 
como un poder oculto. En realidad, Newton negaba que se hubiera 
permitido explicación alguna de la gravitación o nada que no fuera una 
descripción matemática de las relaciones que, según se había comprobado, 
existían entre masas de materia. No obstante, en un momento dado al 
parecer se inclinó por la idea de que la causa de la gravedad se encontraba 
en el éter (que se volvía menos denso en la Tierra o en sus proximidades y 
que adquiría el mínimo de densidad en el Sol o en sus cercanías), en cuyo 
caso la gravedad sería la tendencia de todos los cuerpos a moverse en 
dirección al lugar donde el éter poseía menor densidad. En otro momento 
opinó por lo visto que su gravitación significaba un efecto distribuido por 
todo el espacio y cuyo origen tenía que ser Dios, algo que hacía 
lógicamente necesaria la existencia de Dios y que salvaba al universo del 
exceso de mecanización en el que lo había sumido Descartes. Y según 
hemos visto, Newton creía también que ciertos fenómenos astronómicos 
que se salían de lo corriente —combinaciones y conjunciones extrañas, o el 
paso de un cometa— podrían producir ligeros desajustes en el mecanismo 
celeste que reclamaban la intervención continua del Señor. 

Sus grandes contemporáneos Huygens y Leibniz criticaron con dureza 
el sistema de Newton, y la postura de estos ayudó a fortalecer la filosofía de 
Descartes en Europa durante muchos años. Intentaron encontrar 
explicaciones mecánicas a la gravedad, bien atribuyéndola a la acción y la 
presión de una materia sutil difundida por todo el universo, bien volviendo 
a la idea del magnetismo. Los ingleses, en general, apoyaban a Newton, 
mientras que los franceses se solidarizaban con Descartes, y el resultado fue 


una controversia que duró hasta bien entrado el siglo xvni. Tanto Descartes 
como Newton eran geómetras de primerísima fila, pero la victoria final de 
este último tiene para nosotros un significado especial, porque justificó la 
alianza de la geometría con el método experimental frente al complejo 
sistema deductivo de Descartes. Los espacios limpios y relativamente 
vacíos de Newton acabaron llevándose la palma frente a un universo 
cartesiano, repleto de materia y agitado por torbellinos, cuya existencia no 
corroboraba ninguna observación científica. 


9 
LA TRANSICIÓN HACIA EL MOVIMIENTO PHILOSOPHE 
DURANTE EL REINADO DE LUIS XIV 


Acabamos de ver lo que parecen ser las líneas estratégicas en la historia de 
la Revolución científica del siglo xvi, y hemos visto de qué manera estaba 
relacionada de modo muy concreto esta revolución con el estudio del 
movimiento, tanto sobre la Tierra como en el cielo, y cómo dicha historia 
culmina en aquella síntesis de la astronomía y la mecánica que logró el 
sistema de sir Isaac Newton. El momento al que hemos llegado destaca por 
fuerza como uno de los más altos en la historia de la existencia humana, 
porque aunque los problemas no fueran resueltos hasta el último detalle, y 
aunque Newton no pudiera decir qué es lo que causa la gravitación, 
sobresale de toda la narración el hecho de que nos encontramos ante uno de 
aquellos periodos en que, al resolver ciertos problemas, el hombre adquirió 
nuevos hábitos mentales, nuevos métodos de investigación; fundó la ciencia 
moderna de una manera prácticamente casual. Además, se descubrió en el 
sistema de Newton que la Tierra y el cielo podían ser reunidos bajo un 
mismo techo y reducidos a un solo sistema de leyes fundamental, con lo 
cual quedó abierta la posibilidad de cambiar de actitud ante todo el 
universo. Ya hemos visto que se hicieron intentos plenamente conscientes 
de extender el sistema mecanicista en sí, así como los métodos científicos 
que tan excelentes resultados habían dado en la física, para que alcanzasen 
también los fenómenos químicos e incluso los biológicos. Hemos visto 
asimismo que, en correspondencia consciente con el sistema mecanicista, se 
habían vuelto a desempolvar las antiguas doctrinas y filosofías atomistas, o 
se estaba comenzando a reformarlas según nuevos conceptos. No sucede 
con frecuencia que los historiadores puedan reunir en un único grupo un 
abanico tan amplio de cambios intelectuales que constituyan, en conjunto, 


una transformación tan general de los puntos de partida del pensamiento 
humano. 

No obstante, todo esto no representa más que una pequeña parcela en el 
enorme ámbito de la importancia de la Revolución científica, y sería un 
error no dirigir nuestra mirada hacia los lados, por un momento, con el fin 
de estudiar las repercusiones de la nueva forma de pensar sobre la vida y la 
sociedad del siglo xvn. La historia de la ciencia no debería limitarse a 
existir por sí sola, en un entorno separado, y si hemos aislado algunos de 
sus aspectos y los hemos sometido a un examen más minucioso, lo hemos 
hecho únicamente con la finalidad de destacar que los cambios intelectuales 
que se dieron en esos momentos poseyeron un significado especial para la 
historia general en su más amplio sentido. Por tanto, sería útil ahora 
retroceder y ver en qué lugar se sitúa el movimiento científico del siglo xvi 
dentro de la historia universal de la civilización. Para hacerlo, no podríamos 
escoger mejor punto de partida que el momento preciso en que nos 
encontramos a estas alturas de la narración de la Revolución científica, el 
momento en que podemos decir que el movimiento había alcanzado una 
existencia propia. Incluso para los fines que ahora perseguimos, el 
momento crítico parece estar situado en la década de 1680, cuando, como 
ya hemos visto, un puñado de hombres de ciencia, en Londres y en París, 
estaba coronando la cima del saber con notables proezas científicas; 
precisamente los años que culminaron en la publicación de los Principia, de 
Newton, en 1687. 

Para poder comprender la evolución que se produjo, no podemos 
comenzar de mejor manera que señalando el valor del principal agente 
transmisor de los resultados obtenidos por los hombres de ciencia hacia el 
mundo exterior en aquel tiempo, el escritor francés Fontenelle. Marca el 
hito más importante entre la Revolución científica y el movimiento 
philosophe. Tiene especial interés para nosotros porque vivió de 1657 a 
1757, de modo que su vida cubrió todo el periodo de profunda evolución 
que nos interesa en estos momentos. Y sirve de ejemplo porque, por una 
parte, fue el primero de los philosophes franceses, mientras que, por otra, 
inventó y explotó toda una técnica de divulgación. Fue secretario de la 
Académie des Sciences desde 1699 hasta 1741, y quizá fuera conveniente 


comenzar, ante todo, por ciertos datos que nos da en sus famosos £loges, 
las oraciones fúnebres a un gran número de hombres de ciencia de aquellos 
tiempos, que pronunció en calidad de secretario de la Academia. Una vez 
examinado lo que constituye un punto crítico de la transición intelectual, 
trataremos más adelante de encontrar el lugar que le corresponde a toda la 
narración en una visión más extensa de la historia de la civilización, con el 
fin de destacar nuevos aspectos del paso hacia lo que solemos llamar la Era 
de la Razón. 

Si estuviéramos ordenando según su importancia las diversas formas de 
evidencia histórica, la mayoría de nosotros quizá nos inclinásemos por 
colocar las oraciones fúnebres en la más inferior y la menos fidedigna de las 
clases. Pero sucede con frecuencia, en el caso de cualquier clase de 
documento, que el testigo adquiere su mayor importancia precisamente en 
aquellos aspectos que trataba de no revelar, y el historiador se encuentra 
desempeñando el papel de detective y no hay nada en el mundo que no 
pueda darle algún indicio. De hecho, Fontenelle era un narrador 
extraordinariamente sutil y diplomático, e incluso en lo que no tenía que ser 
nada más que un elogio, conseguía introducir, sin ofensa para nadie, algún 
dato sobre los puntos débiles del hombre de ciencia en cuestión, como en el 
caso de uno que sentía inmerecidos celos de sus colegas y de sus inferiores. 
Al mismo tiempo, parece que empleó sus discursos como vehículo 
propagandístico en pro del movimiento científico, y del carácter de esta 
propaganda surgen aspectos interesantes; por ejemplo, allí donde arremete 
suavemente contra los métodos educativos empleados entonces o protesta 
contra los prejuicios religiosos, encontramos muchas y muy útiles 
informaciones sobre las controversias de entonces. 

Sin embargo, cuando descubrimos algunos de los puntos más 
interesantes —aquellos que, por su situación, Fontenelle estaba en mejores 
condiciones de conocer a fondo— es cotejando un gran número de sus 
cortas biografías y comparando lo que en ellas nos dice. Siempre existe una 
fase en la historiografía de un movimiento, de una revolución o de una 
guerra que puede ser denominada la «época heroica»; el periodo primitivo 
en la redacción de la historia, cuando los hombres crean mitos, cuentan sus 
trofeos y se vanaglorian, exuberantes por la derrota del enemigo, o, según la 


costumbre de los orangistas, celebran festines conmemorativos. En cierto 
sentido, se puede decir que los Éloges de Fontenelle contribuyen algo a 
nuestra descripción porque nos suministran precisamente esta saga de la 
Revolución científica. Si examinamos algunos de los ejemplos, no es el 
nombre de los hombres de ciencia en particular lo que nos interesa ni lo que 
se dice específicamente de cada uno de ellos, sino más bien la forma en que 
están construidos estos discursos biográficos y el efecto acumulativo del 
conjunto de la serie. 

Dado el carácter de esta colección de vidas, es natural que no nos 
enfrentamos a pioneros aislados como Galileo, sino a un movimiento que 
lleva camino de volverse general. De las biografías de Fontenelle parece 
sacarse la impresión de que los que se unían al movimiento procedían a 
menudo de familias acomodadas, y con una frecuencia notable se trataba de 
hijos de avocats, como era su propio caso. Muchas veces parece que se 
trataba de jóvenes destinados a ingresar en el clero y a quienes sus padres 
habían dado una educación teológica. Pero una y otra vez nos encontramos 
ante el mismo esquema en el curso de estas biografías: el joven encuentra 
fastidiosos los métodos pedagógicos que entonces se empleaban, y le parece 
que le están educando a base de palabras vacías y no de hechos. Y entonces 
suele suceder el mismo cuento fantástico. 

De una persona, Bernoulli, se nos dice que vio por casualidad unas 
figuras geométricas y que al instante se sintió atraído por su encanto, 
lanzándose luego al estudio de la filosofía de Descartes. Otro, Amontons, se 
quedó sordo después de una enfermedad y tuvo que interrumpir su 
educación regular, de modo que pudo dirigir su mente a cualquier lado que 
le apeteciese, comenzó a estudiar máquinas y se dedicó a proyectar un 
perpetuum mobile. Régis estaba destinado a la Iglesia, y conforme se iba 
cansando de la cantidad de tiempo que tenía que dedicar a un trabajo de 
muy poca trascendencia, se encontró por casualidad con la filosofía 
cartesiana y se sintió enseguida atraído hacia ella. Tournefort descubrió la 
filosofía de Descartes en la biblioteca de su padre y acto seguido se dio 
cuenta de que aquello era precisamente lo que su alma había estado 
anhelando durante tanto tiempo. Louis Carré fue otro caso igual: tenía que 
haber sido sacerdote, pero la idea le repugnaba; entonces descubrió la 


filosofía de Descartes, que le abrió un nuevo universo ante los ojos. 
Malebranche se sintió tan entusiasmado por las obras de Descartes que 
abandonó todo lo demás para dedicarse de lleno al estudio de su filosofía. A 
Varignon le llegó a las manos, por casualidad, un volumen de Euclides y se 
sintió entusiasmado por la disparidad entre aquello y las sofisterías y 
oscurantismos que le habían enseñado durante toda la vida; se dejó arrastrar 
por la geometría a la lectura de Descartes y descubrió en él una nueva luz. 
El holandés Boerhaave estaba estudiando teología, pero al comenzar el 
estudio de la geometría se sintió enteramente dominado por esta, por su 
encanto invencible. Todo ello suena igual que los relatos de las 
conversiones de los primeros años del cristianismo, cuando uno tras otro los 
hombres van viendo la luz que cambia por completo el curso de su vida. Y 
el movimiento se generaliza en aquellos que representaban una nueva 
generación, gozosos de verse liberados de la carga, de la rutina y de los 
prejuicios que pesaban sobre sus padres. Todo está quieto durante el periodo 
heroico; la idea científica llega como una nueva revelación y sus apóstoles 
van contando el número de conversos. Uno de los agentes de la transición 
es la geometría, en particular la influencia de Descartes, que era muy 
poderosa en aquel tiempo. 

Además, los resúmenes biográficos de Fontenelle nos suministran datos 
relativos al sorprendente éxito social que alcanzaron las ciencias durante el 
reinado de Luis XIV. Al estudiarlos en conjunto vemos que el periodo que 
más destaca es la década de 1680, debido principalmente a que por entonces 
habla muchas veces como testigo visual y nos da destellos de luz que 
iluminan su autobiografía. Probablemente comenzó a reunirse con algunos 
de los miembros más destacados del nuevo movimiento alrededor de esta 
fecha, y en 1683 o 1684 había entablado un contacto claro e indiscutible 
con el movimiento. Esto quiere decir que estableció relaciones con los 
hombres de ciencia en un momento de plena euforia —en el momento 
preciso en que la narración alcanza uno de sus puntos culminantes—, y 
llama la atención que, aunque por aquellas fechas no contase Fontenelle 
más de unos veinticinco años e iba a vivir todavía más de setenta, no solo 
pertenecen a este periodo sus impresiones más vivas, sino que gran parte de 
sus Opiniones más firmes quedaron ya sólidamente establecidas entonces. 


Sabemos que París estaba abarrotado de extranjeros que iban a la ciudad 
para asistir a las conferencias u observar las demostraciones de los hombres 
de ciencia; un año hubo nada menos que cuarenta escoceses que fueron a 
escuchar al famoso químico Lémery, a cuyos cursos asistían verdaderas 
muchedumbres de mujeres —arrastradas por la moda, según nos dicen—, y 
uno de los resultados de su popularidad fue que estuvieran en boga sus 
preparados medicinales. Régis, el filósofo, había creado un estímulo en 
Toulouse, donde había despertado, tanto entre el clero como entre los 
magistrados, un gran interés por el cartesianismo, y en 1680 había ido a 
París, donde «la afluencia de gente era grande, tanto que no se podían reunir 
todos en una casa particular; la gente llegaba mucho antes de la hora del 
comienzo con el fin de asegurarse un asiento». Los mejores actores del 
teatro italiano comenzaron a aprender la filosofía de Descartes, pero la 
impresión causada por Régis fue tan profunda que el arzobispo de París 
tuvo que poner fin a las reuniones. Otro hombre de ciencia, el anatomista 
Du Verney, atraía a las jovencitas al estudio de su ciencia. «La anatomía — 
escribe Fontenelle—, confinada hasta ahora en las escuelas de medicina, se 
atreve a asomarse al beau monde.» Y añade: «Recuerdo haber visto a gente 
del beau monde llevándose los ejemplares disecados preparados por él para 
poder enseñarlos en el círculo de sus amistades». Más tarde, cuando ya era 
profesor en el Jardin Royal, el tal Du Verney atraía a grandes masas de 
estudiantes; asistieron a su curso ciento cuarenta extranjeros en un solo año. 
Nos dice más cosas sobre un grupo de normandos que formaban en París un 
círculo muy interesante al que asistían el propio Fontenelle, Varignon —el 
famoso geómetra—, el célebre abate de Saint-Pierre y Vertot, un 
historiador. Nos cuenta que los aristócratas patrocinaban la ciencia, que el 
químico Lémery fue admitido en los salones del príncipe de Condé, a los 
que iban numerosos hombres de ciencia; por su parte, a Du Verney se le 
pidió contribuir a la educación del delfín, con lo cual la asistencia a sus 
conferencias se volvió más distinguida que nunca. Fontenelle hace la 
interesante observación de que las matemáticas ganaron mucho terreno en 
aquel decenio, aunque también observa significativamente que el estallido 
de la guerra en 1688 —el conflicto bélico entre Luis XIV y Guillermo HI de 
Inglaterra— ejerció una influencia nefasta. 


Entonces, en 1686, Fontenelle publicó su famoso diálogo 
Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, la primera obra francesa 
que aclaró los descubrimientos de la ciencia de una forma inteligente y 
amena, poniéndolos al alcance del público en general. Por muchos 
conceptos, este libro es un modelo entre todas las obras de divulgación 
científica que han aparecido hasta los tiempos presentes. Fontenelle se 
dedicó con plena conciencia a darle a la ciencia un carácter ameno que 
estuviera al alcance de las señoras de la buena sociedad y que se leyese tan 
fácilmente como la última novela, y es importante que anotemos aquí que, 
antes de dedicarse a la ciencia, había comenzado su vida como escritor; era 
un literato malogrado, había escrito poemas anodinos y había fracasado 
como dramaturgo. En cierto modo, constituye un ejemplo típico de todo el 
movimiento philosophe francés del siglo xvm, y fue uno de los que 
contribuyeron a inaugurarlo. Los resultados de la Revolución científica 
fueron traducidos rápida y precipitadamente a una nueva visión del mundo, 
y aquella labor la ejecutaron en mucha mayor medida los escritores que los 
hombres de ciencia. Fontenelle escribió algunas obras sobre matemáticas, 
pero no tuvo ninguna importancia como hombre de ciencia; no le 
recordamos por ningún descubrimiento científico propio. Era la persona 
adecuada para escribir los discursos fúnebres, por su versatilidad y porque 
estaba familiarizado con muchas ramas de la ciencia, algo que le situaba en 
posición de poder juzgar los descubrimientos de los especialistas en campos 
muy dispares. Como hombre de mundo que era, se percataba de lo que 
estaba de moda y ofrecía precisamente aquello que más se deseaba en el 
momento; publicó sus Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos 
un año antes de que aparecieran los Principia, y en ellas daba una idea 
general de los cielos tal y como eran concebidos antes de los tiempos de 
Newton. Intentó un estilo juguetón que llevó hasta los mayores extremos, 
basado en un diálogo lleno de aquello que se llamó esprit, empleando 
artimañas expositivas tan ingeniosas y agudas que en ocasiones llegan a 
parecer tediosas. «Una mezcla de lo pedante y de lo précieux calculada para 
que cuaje bien entre la burguesía y el provincianismo», según dijo alguien. 

Fontenelle no solo popularizó los éxitos científicos del siglo xvn. Es 
importante que nos demos cuenta de que el literato interviene en este 


momento de la evolución científica para desempeñar un papel secundario, 
la traducción de los descubrimientos de la ciencia a una nueva visión de la 
vida y del universo. Muchos de los hombres de ciencia del siglo xvu habían 
sido protestantes y católicos fervientes, y durante este mismo periodo tanto 
Robert Boyle como Isaac Newton demostraron un considerable fervor 
cristiano; incluso Descartes había creído que su obra ayudaría a la causa de 
la religión. Casi había sido un empeño místico y una preocupación religiosa 
lo que había empujado a un hombre como Kepler a reducir el universo a un 
sistema de leyes mecánicas con el fin de demostrar que Dios era 
consecuente y razonable, y que ni siquiera había dejado las cosas a merced 
de su propio capricho. Como ya he indicado, Fontenelle era algo parecido a 
un Talleyrand: encantador, escéptico y evasivo, con una pizca de pesimismo 
y otro poco de cinismo en su actitud frente a la naturaleza humana. Había 
sido ya un escéptico incluso antes de entrar en contacto con el movimiento 
científico; había aprendido de Lucrecio y de escritores más modernos, como 
Maquiavelo y Montaigne. Su escepticismo tenía en realidad una raíz 
literaria, que contribuye a dar a los resultados del movimiento científico del 
siglo XVn un sesgo que casi nunca se aprecia en los propios hombres de 
ciencia, y que Descartes hubiera repudiado. Ello se veía fortalecido por la 
actitud obstruccionista del clero católico romano de Francia, que ayudó a 
consolidar la opinión de que la Iglesia era enemiga del descubrimiento 
científico e incluso de cuanto fuera novedoso. A este respecto es importante 
observar que el gran movimiento del siglo xvm tenía un carácter literario; 
durante aquel periodo no fueron los descubrimientos de la ciencia los que 
determinaron el nuevo giro que habrían de dar los acontecimientos y la ruta 
que iba a seguir la civilización occidental, sino el movimiento philosophe 
francés. Los descubrimientos de la ciencia del siglo xvii fueron traducidos a 
una nueva perspectiva y una nueva visión del mundo, y no fueron los 
hombres de ciencia los que lo hicieron, sino los herederos y sucesores de 
Fontenelle. 

Así pues, durante la gran transición del siglo xvu al xvm no se 
desarrolla simplemente una evolución orgánica del pensamiento humano; 
en varios puntos se da, si se me permite la expresión, una solución de 
continuidad en la transmisión, y son precisamente estos curiosos fallos, 


estas discontinuidades, los que iluminan con nueva luz toda la estructura y 
la fábrica de la historia general. Existe también una solución de continuidad 
en las generaciones; los jóvenes se rebelan contra las ideas y los sistemas 
pedagógicos de sus padres. Se da ese llamamiento que ya había lanzado 
Galileo y que llegó a su culminación en Fontenelle y sus sucesores, a un 
nuevo árbitro del pensamiento humano; a un público lector más extenso 
contra el mundo del saber de entonces, tanto contra la Iglesia como contra 
la universidad. Encontramos una nueva discontinuidad al percatarnos de 
que son los escritores, los literatos, los que, a veces con demasiada premura, 
ejecutan la trascendental tarea de traducir los resultados de la labor 
científica a un idioma de nuevos conceptos, a una nueva visión del mundo. 
Por último, encontramos la más fundamental de todas las discontinuidades, 
el advenimiento de una nueva clase social. 

Después de largas luchas, los reyes de Francia habían conseguido 
rematar, de la manera más definitiva posible, la labor cuya ejecución ha 
sido el deber de la institución monárquica a lo largo de la historia europea: 
reunir las provincias en una unidad nacional, reducir el poder de los 
pequeños tiranos e inculcar sobre el parroquialismo de las gentes primitivas 
el concepto más elevado del Estado. En la década de 1680, Luis XIV había 
alcanzado la cima de su poderío en Francia; las consecuencias desastrosas 
de su política no habían comenzado todavía a socavar los cimientos de su 
labor, y como la Fronda, el poder de una aristocracia rebelde, había sido 
vencida, a partir de 1660 se apreció un notable retorno a la estabilidad en 
Francia tras un largo periodo de inquietud, miseria y anarquía que más de 
una vez había puesto en peligro a la monarquía. Se ha dicho que esta vuelta 
a la estabilidad hubiera sido suficiente por sí sola para producir un notable 
renacer de la actividad económica, incluso si no hubiese existido nunca 
Colbert para organizarlo, de modo que quizá se le haya atribuido demasiada 
importancia a la labor de este estadista y a la función directora del 
Gobierno. Y es posible que los que estudian la historia no subrayen 
suficientemente la importancia primordial de la estabilidad nacional entre 
los factores que han ayudado a los progresos de la civilización, y que se 
dieron precisamente durante este periodo. La rivalidad francobritánica en el 
campo económico resulta apreciable a finales del siglo xvn, y si analizamos 


la situación en ese momento, tenemos la sensación de que la Revolución 
industrial habría de producirse en Francia antes que en Inglaterra. Francia 
era en aquellos tiempos el país más densamente poblado de Europa; sobre 
todo el comercio con las Indias Occidentales había experimentado un 
notable desarrollo, y se ha calculado que a finales del siglo xvn unas 
cuatrocientas mil personas se ganaban la vida, directa o indirectamente, por 
medio del comercio con las colonias. Las referencias que aparecen en la 
literatura de la época demuestran que el país se vio inundado por una oleada 
de especulación mucho antes del famoso cataclismo relacionado con el 
nombre de John Law a principios del siglo xvm, al igual que durante el 
reinado de Guillermo II existía ya en Inglaterra, en cierto grado, la fiebre 
especulativa que ya había sufrido Holanda en tiempos aún anteriores. No 
solo había perdido terreno la vieja nobleza, sino que nuevas clases estaban 
alcanzando la posición clave, la supremacía intelectual. 

Saint-Simon, el famoso memorialista de aquel tiempo, pertenecía a la 
vieja noblesse y escribía con todos los prejuicios de esa clase. Nos llama la 
atención sobre un aspecto del reinado de Luis XIV que con frecuencia 
pasamos por alto y que él llama, con indignación, «un largo reinado de la 
vil burguesía». Fue la nobleza la que dirigió el movimiento hugonote 
durante el siglo xvI en las guerras civiles, y durante aquella etapa la 
burguesía se había mantenido alejada casi por completo de la literatura. 
Durante una gran parte del siglo xvi el predominio eclesiástico fue tan 
poderoso, tanto en la vida política como en la intelectual —por ejemplo, 
había un elevado número de cardenales ocupando altos puestos en el Estado 
—, que los historiadores de la Francia de aquel periodo hablan del 
Renacimiento católico. No obstante, en la época que estamos tratando se 
aprecia a ojos vista que la textura de la sociedad estaba cambiando. El 
propio Colbert era hijo de un pañero. Toda una serie de los personajes más 
distinguidos del reinado de Luis XIV —Corneille, Racine, Molière, 
Boileau, La Bruyére, Pascal, etcétera— procedían de la misma clase social, 
y hemos visto otras señales del incremento de su influencia y de su 
importancia intelectual entre los propios hombres de ciencia. Toda aquella 
nueva evolución durante el reinado de Luis XIV habría sido todavía más 
notable si la segunda mitad de su reinado no hubiera sido desastrosa para el 


tipo de Estado que la política de Colbert había creado y si a ello no le 
hubiese seguido una reacción de la nobleza. Incluso así, el periodo de 1660 
a 1760 ha sido denominado «la edad de oro de la burguesía francesa». 

Cuando hombres como Galileo y Descartes se decidieron a escribir sus 
obras en lengua vernácula en vez de emplear el latín, confesaron haberlo 
hecho con el fin de apelar a un público lector inteligente frente a los 
eruditos; el hecho en sí tenía cierta importancia, y en Alemania se registró 
algo similar durante la Reforma. Aquí aparece implícita una de esas 
discontinuidades de la historia de la civilización que ya hemos observado en 
otros aspectos del tema; porque en la transferencia de la supremacía 
intelectual, al referirse a un nuevo árbitro en el mundo del pensamiento, se 
perderá sin remedio una parte de la herencia intelectual que lleva en sí una 
civilización, como vemos en el caso paralelo de la apelación marxista a otro 
nuevo árbitro, el proletario, en la actualidad. En el caso de Francia durante 
el periodo que estamos tratando, existen motivos particulares que justifican 
por qué las clases medias lograron alcanzar el predominio intelectual. 

Con una curiosa humildad, o con un inusual sentido de los verdaderos 
valores de la vida, la burguesía francesa, algo avergonzada de su clase y 
despreciando los ideales burgueses, se mostró ansiosa por salir, a la primera 
oportunidad, del bullicio y del conflicto de la vida económica, por 
conformarse con ingresos modestos pero seguros, por construirse un hótel y 
remedar a la aristocracia. En lugar de reinvertir su dinero en la industria y el 
comercio y educar a sus hijos para que fueran capaces de continuar el 
trabajo en la empresa paterna, compraban tierras o rentes, o bien uno de los 
cargos políticos, humildes pero seguros, que existían en cantidad 
sorprendente en cualquier población de dos mil almas. Si no, se dedicaban a 
la profesión de la jurisprudencia o de la medicina y huían del mundo de los 
negocios, que despreciaban en el fondo de sus corazones tan pronto como 
conseguían alcanzar cierta posición económica. El propio Colbert se 
quejaba de la pérdida que aquella nueva forma de vida burguesa ocasionaba 
al desarrollo económico del país. ¡Los viajeros  comparaban 
desfavorablemente a Francia con Holanda, donde los hijos aceptaban de 
buen grado ser educados con la finalidad de continuar y ampliar el negocio 


paterno. Como ha dicho un historiador francés, una «hemorragia de capital 
lo drenaba del negocio nada más haber sido creado». 

De modo que había unas fuerzas en acción que estaban haciendo de la 
burguesía una clase numerosa, pero que a menudo impedía que sus 
miembros aislados llegasen a reunir fortunas considerables o adquiriesen 
poderío económico. Por otra parte, el horizonte comercial de Francia se iba 
estrechando a causa de todo esto; se limitó el espíritu empresarial y el 
«ingreso fijo» pasó a ser el ideal doméstico de la clase media; nos 
encontramos ante la psicología de una nación de rentiers. Y el motivo del 
extraordinario éxito económico de los hugonotes quizá fuera, en parte, que 
tenían cerradas muchas puertas con vistas a llegar a funcionarios del Estado 
o a meros ornamentos de la sociedad, de modo que no les quedaba más 
remedio que seguir dedicados a sus negocios. Por otra parte, se puede decir 
que la clase media francesa tenía un profundo sentido de los valores reales 
de la vida —al subordinar la empresa a la finalidad de la «buena vida»— y 
que si todas las naciones hubieran hecho lo mismo, se habría producido un 
retraso muy oportuno que hubiese frenado un progreso unilateral y 
desproporcionado de la vida y de la sociedad. De todos modos, tiene 
importancia para la historia general de la cultura que existiera en Francia 
una burguesía que podía permitirse el ocio, que buscaba los placeres de la 
vida social y sentía deseos de apadrinar las artes y las ciencias. La clase 
media se dejaba impresionar poco por la autoridad o por la tradición, y 
tanto Fontenelle como autores posteriores del movimiento philosophe 
adoptaron la actitud de darle a la labor intelectual un carácter más accesible 
y más placentero, a diferencia de todo lo que habían hecho las formas más 
antiguas de controversia académica o escolástica. Mientras que la «razón» 
había sido algo que precisaba ser disciplinado a fuerza de un entrenamiento 
largo e intenso, el sentido mismo de la palabra comenzó a cambiar y 
cualquiera podía decir que la poseía, en particular si su mente no había sido 
ahormada por la educación y por las tradiciones. De hecho, «razón» 
adquirió un significado mucho más parecido a lo que hoy en día 
llamaríamos «sentido común». 

Ni la transición hacia las ideas modernas ni el nacimiento del 
movimiento philosophe surgen de la Revolución científica por los que 


podríamos llamar cauces normales, o sea por una evolución lógica de ideas 
puras y simples. Indudablemente, durante algún tiempo se perdieron toda 
una serie de valores de nuestra tradición intelectual; se podría escribir un 
volumen entero solo con las cosas perdidas entonces y que hemos 
recuperado hoy, o sobre los múltiples casos en los que hemos tenido que 
descubrir de nuevo el significado de ideas que durante un periodo muy 
largo habían sido eliminadas por considerarlas inservibles. Además de esto, 
toda la transición se efectuó mediante conflictos intelectuales —con los que 
se mezclaban pasiones, malos entendimientos y discrepancias—, y quienes 
estaban luchando contra el oscurantismo de las universidades, del 
sacerdocio y de los aristócratas provincianos se sentían tentados a 
comportarse como esforzados caballeros; no tenían tiempo para 
preocuparse por si se producía alguna baja innecesaria en el curso de la 
batalla. Además, es curioso que Francia alcanzase el predominio intelectual 
en Europa gracias al prestigio de una impresionante colección de escritores 
clásicos que asociamos con la corte de Versalles. El movimiento que hemos 
estado estudiando se desarrolla detrás de esa impresionante fachada, casi en 
la sombra, y un historiador de la literatura lo reúne con el título «La 
decadencia de la era de Luis XIV», a pesar de que, desde el punto de vista 
que hemos adoptado en estas páginas, el movimiento no era decadencia 
sino, muy al contrario, germinación. Lo que nos interesa aquí es otra 
discontinuidad cultural muy curiosa: la supremacía intelectual que Francia 
había alcanzado gracias a cómo destacó en cierta clase de literatura, la 
empleó en el siglo xvm para difundir una civilización de tipo 
completamente distinto. 

Existe todavía otro aspecto en el cual los cambios intelectuales 
sucedidos en el reinado de Luis XIV atañen a la historia de la ciencia, 
especialmente por cuanto representan la difusión del método científico a 
otros campos del pensamiento humano. En este caso se trata de la política, y 
todos los historiadores lo destacan como un punto importante por constituir 
el comienzo de una evolución que habría de conducir a la Revolución 
francesa. Si por una parte, durante el reinado de Luis XIV la monarquía 
francesa cumplió su cometido tan completamente como nunca más lo iba a 
hacer, por otra nos encontramos con las primeras críticas contra la 


institución monárquica; ya no se trata del obstruccionismo y la rebeldía de 
las clases privilegiadas, sino de la intensa crítica de los sectores de la 
intelectualidad francesa que tenían derecho a pretender que comprendían 
mejor que el propio rey la idea del Estado. Después de alcanzar la cima en 
la década de 1680, el reinado de Luis XIV comenzó un declive de mal 
presagio que es el que mejor se recuerda en Inglaterra, y desde 1695 hasta 
1707 se dirigieron contra la monarquía toda una serie de críticas de sabor 
moderno. Los discursos fúnebres de Fontenelle llaman la atención sobre un 
aspecto de esta corriente que con frecuencia se pasa por alto, a saber: el 
efecto inicial del nuevo movimiento científico sobre el pensamiento 
político. 

Estos reformadores políticos no eran todavía ideólogos como en 
tiempos posteriores, ni autores doctrinarios a la manera de los philosophes. 
Escribían partiendo de su propia experiencia, y Fontenelle, como había 
tenido que tratar con varios hombres de este tipo (pues eran miembros, 
cuando menos honorarios, de la Académie des Sciences, con un cargo u 
otro), llamó la atención sobre el efecto que les estaba causando el 
movimiento científico. El primer resultado —el resultado natural— de la 
transferencia de los métodos científicos al ámbito político, como destaca 
Fontenelle, fue insistir en la política precisa del método inductivo, de la 
compilación de información, de la acumulación de datos concretos y 
estadísticos. Fontenelle señala, por ejemplo, que quien gobierna un Estado 
necesita absolutamente estudiar el país igual que lo haría un geógrafo o un 
hombre de ciencia. Describe, aprobándolo, que Vauban, el gran ingeniero 
militar y uno de los críticos de Luis XIV, viajó por toda Francia recabando 
datos, viendo por sí mismo el estado en que se encontraban las cosas, 
estudiando el comercio y sus posibilidades y acumulando valiosos 
conocimientos de la variedad de condiciones locales. Vauban, dice 
Fontenelle, hizo más que nadie para arrancarles las matemáticas a los cielos 
y darles explicaciones más terrenales y de gran utilidad. En otro lugar 
Fontenelle afirma, exagerando un poco, que la estadística moderna se debe 
única y exclusivamente a Vauban; de hecho, fue este quien puso la 
estadística al servicio de la economía política moderna, y fue el primero en 
aplicar el método racional y experimental a las finanzas públicas. 


Asimismo, Fontenelle nos dice que en Inglaterra sir William Petty, el autor 
de Political Arithmetic, demostró hasta qué punto los conocimientos 
requeridos para gobernar se reducen a cálculos matemáticos. Incluso allí 
donde el movimiento estaba tomando un sesgo marcadamente doctrinario, 
como en el caso del amigo de Fontenelle, el abate de Saint-Pierre, vemos 
que se estaba concretando una interesante propuesta. Saint-Pierre deseaba 
fundar un cuerpo de políticos científicos que estudiasen toda clase de 
proyectos destinados a mejorar los métodos de gobierno o a conducir de 
mejor manera los asuntos económicos. Se trataba de unos cuerpos de 
expertos que debían encargarse de los diversos asuntos del Gobierno, o que 
quedarían adscritos a los distintos ministerios con el fin de actuar como 
consejeros. Al parecer Saint-Pierre estaba dispuesto a animar a todo el 
mundo a que presentara proyectos de mejora para su estudio y 
consideración por parte del Gobierno. Cuando, en el siglo xvm, la 
supremacía intelectual pasó a los hombres de letras, de formación clásica y 
retórica, se desvió la atención de aquel aspecto científico de la política, y la 
literatura política tomó un nuevo rumbo al que en general no tenemos más 
remedio que aplicar el adjetivo de «doctrinario». 

En un ensayo sobre «La utilidad de las matemáticas», Fontenelle 
propuso una doctrina general que estaba comenzando a ser de uso común: 


El espíritu geométrico no está tan ligado a la geometría que no se pueda liberar de ella y ser 
transportado a otras ramas del saber. Cualquier obra sobre moral, política, crítica y, quizá, hasta 
sobre elocuencia sería mejor (manteniendo constantes todas las demás cosas) si se escribiese al 
estilo del geómetra. El orden, la claridad, la precisión y la exactitud que desde hace algún tiempo 
han quedado de manifiesto en los libros buenos podrían muy bien tener origen en este espíritu 
geométrico [...]. Algunas veces, un gran hombre le imprime su sello a todo un siglo; [Descartes], a 
quien se puede atribuir legítimamente la gloria de haber establecido un nuevo arte de razonar, era 
un excelente geómetra. 


Si Descartes estaba muy de moda en tiempos de Luis XIV, Bacon fue 
escogido, si se nos permite la expresión, como el santo patrón de los 
enciclopedistas franceses, y ambos, como ya hemos visto, animaban a 
revisar todos los conocimientos tradicionales y ponían en duda toda la 
herencia intelectual que habían recibido. Fontenelle nos da un ejemplo de la 
transferencia del espíritu científico y de la aplicación de la duda metódica 


en otra de sus obras, titulada la Historia de los oráculos. En cierto sentido 
es uno de los precursores del método comparativo en la historia de la 
religión, de la recopilación de mitos de todos los países con el fin de arrojar 
luz sobre la evolución de la razón humana. Para aprender más sobre los 
estadios primitivos de nuestra historia, nos recomienda estudiar las tribus 
primitivas, que existen todavía, los pieles rojas y los lapones. Trata a los 
mitos como si fueran productos naturales susceptibles de un análisis 
científico, y no como frutos de una impostura consciente, sino como la 
característica de un cierto estado de la evolución humana. Considera que la 
mente humana ha sido la misma, esencialmente, en todos los tiempos y en 
todas las edades, pero que está sujeta a las influencias locales, que se ve 
afectada por el estado de desarrollo social alcanzado, por el carácter del 
propio país y por el clima en el que viven los seres humanos en aquel 
momento. Emplea la historia clásica, o las narraciones de navegantes y 
viajeros en el puerto de Ruan, o los relatos de los misioneros jesuitas, como 
material para el estudio comparativo de los mitos. Nos encontramos ante un 
intento, consciente de sí mismo, de demostrar cómo el método científico se 
podría aplicar de modo más general y podría ser transferido del examen de 
los fenómenos matemáticos puros al campo de lo que podríamos llamar 
«estudios humanos». Y tuvo importancia que la duda metódica, sobre la que 
había insistido Descartes desde los más altos niveles —y con implicaciones 
peculiares, así como bajo una disciplina particularmente estricta, como ya 
hemos visto—, fuera algo que se vulgarizase con tanta facilidad, algo que 
estaba cambiando ya de carácter en tiempos de Fontenelle hasta llegar a ser, 
sencillamente, una actitud de incredulidad de lo más ramplona: justo la 
forma de escepticismo que él había querido evitar a todo trance. 


10 
EL LUGAR QUE OCUPA LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA EN LA 
HISTORIA DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL 


La pasión de Ranke, cualquiera que fuese el periodo de la historia que 
estaba estudiando, era tratar de situarlo en el lugar que le correspondía en lo 
que él llamaba «historia universal», que era el puerto al que arribábamos — 
el mundo que se abría por fin ante nuestros ojos— si nos aventurábamos lo 
bastante en el estudio de un relato. Llegó a aferrarse a aquel propósito de tal 
manera que acabó describiendo la finalidad de su vida, la de todos sus 
estudios, como la búsqueda del «océano de la historia universal». Es 
extraño que hayamos permitido que este aspecto, uno de los más insistentes 
de su mensaje, sea el que más solemos dejar de lado en nuestros estudios de 
historia; tanto que tenemos la tendencia a pasarlo por alto incluso cuando 
estudiamos al propio Ranke. Una vez examinados muchos de los aspectos 
internos del movimiento intelectual del siglo xvi, podría sernos útil, no 
obstante, ensanchar nuestra perspectiva, situándonos a mayor distancia de 
los acontecimientos que hemos estado estudiando, y tratar de encontrar las 
repercusiones de estos últimos en el curso general de la historia de la 
civilización occidental. 

Hasta una fecha relativamente reciente —es decir, hasta los siglos XVI o 
xvIi—, la civilización que existía en esta parte del planeta había girado, 
durante miles de años, en torno al Mediterráneo, y durante la era cristiana 
había estado integrada principalmente por ingredientes grecorromanos y 
hebreos antiguos. Incluso durante el Renacimiento fue Italia la que guio 
intelectualmente a toda Europa, y más tarde la cultura hispánica habría de 
llegar todavía a su culminación; los reyes de España gobernaron uno de los 
grandes imperios de la historia, y este fue el país de mayor crecimiento en 
la Contrarreforma. Hasta un periodo no muy posterior al del Renacimiento, 


la supremacía intelectual de la civilización existente en esta zona de la 
Tierra había correspondido a los países del extremo oriental del 
Mediterráneo, o a los imperios que se extendían todavía más lejos, hacia lo 
que denominamos Oriente Próximo. Mientras nuestros antepasados 
anglosajones se mantenían en un estado de semibarbarie, Constantinopla y 
Bagdad eran ciudades fabulosamente poderosas que desdeñaban el 
primitivismo del Occidente cristiano. 

Dadas las circunstancias, no tenemos más remedio que explicar por qué 
Occidente llegó a ostentar la supremacía en esta región del mundo y 
teniendo en cuenta el carácter grecorromano de la cultura europea en 
general, esclarecer también la división del continente y dilucidar por qué 
acabó surgiendo la que íbamos a llamar «cultura occidental». No es difícil 
encontrar explicaciones. Ya cuando el Imperio romano se extendía por todo 
el Mediterráneo había habido tensiones entre el Este y el Oeste, que se 
acentuaron notablemente cuando se fundó una segunda capital del imperio 
y las influencias orientales tuvieron ocasión de aunarse y fijar su centro de 
acción en la ciudad de Constantinopla. Durante el periodo que siguió —la 
era de las invasiones bárbaras—, las diferencias se acentuaron al 
mantenerse Constantinopla firme ante los ataques, asegurando de este modo 
la continuidad de la cultura clásica, mientras que, como ya hemos visto, 
Occidente quedó tan maltrecho que hubieron de transcurrir siglos hasta que 
consiguiese reanudar la línea cultural que había abandonado tanto tiempo 
atrás, volviendo a reunir los fragmentos e incorporándolos a su modo de 
vida propio. El abismo religioso que se abrió entre Roma y Bizancio en la 
Edad Media (cuando las diferencias de opinión religiosa parecían penetrar 
en todos los ámbitos del pensamiento) acentuó las discrepancias entre 
griegos y latinos, y produjo divergencias en las líneas evolutivas; por 
ejemplo, en Occidente la fricción entre la Iglesia y el Estado constituyó un 
estímulo extraordinario para el progreso de la sociedad y el surgimiento del 
pensamiento político. Occidente se desarrolló independientemente, pero 
aunque quizá poseyera mayor dinamismo, quedó rezagado durante mucho 
tiempo. Incluso en el siglo xv, en el periodo del Alto Renacimiento, los 
italianos estaban dispuestos a postrarse a los pies de maestros exiliados de 
Constantinopla y a acogerlos con el mismo entusiasmo con que se recibió 


no hace mucho tiempo a hombres como Einstein en Inglaterra o en Estados 
Unidos. No obstante, ya para entonces los visitantes procedentes del 
Imperio bizantino comenzaban a expresar su admiración por los adelantos 
tecnológicos de Occidente. 

Sin embargo, un factor muy importante en la decadencia de Oriente y el 
resurgimiento de la preponderancia intelectual occidental ha sido pasado 
por alto en nuestras enseñanzas históricas; se trata de un factor que ha 
desempeñado un papel decisivo en el establecimiento del mapa de Europa, 
así como en la historia de la civilización europea. Desde el siglo rv hasta el 
xx, el conflicto entre Europa y Asia constituye uno de los aspectos más 
notables de la historia; un conflicto de dimensiones colosales que se 
extiende a lo largo de quince siglos, y en el que, hasta los tiempos en que se 
publicaron los Principia, de Newton, eran los asiáticos los agresores. Entre 
los siglos IV y xvi, cuando todavía albergaban esperanzas de alcanzar el 
Rin, la mayor amenaza para Europa la constituían las sucesivas hordas 
invasoras que partían desde el corazón de Asia, siguiendo una ruta que, por 
regla general, pasaba por el norte del mar Negro (una región que, casi hasta 
los tiempos de la Revolución francesa, fue una especie de tierra de nadie a 
causa de esto), aunque más tarde partían del sur del mar Caspio y 
penetraban en Asia Menor hasta la zona mediterránea. Comenzando con los 
hunos y siguiendo con los ávaros, búlgaros, maglares, pechenegos, 
cumanos, etcétera, estas hordas, generalmente de raza turca o mongola, se 
sucedían en ocasiones con tanta rapidez una tras otra que cada grupo era 
impulsado hacia el interior de Europa por la presión que ejercía en su 
retaguardia la que le seguía, o toda una serie de ellas; se combatían 
mutuamente mientras avanzaban en dirección oeste, todo lo cual culminó en 
las invasiones mongolas del siglo xm y las conquistas de los turcos 
otomanos más tarde. 

Los invasores asiáticos tuvieron que ver con la caída de Roma y del 
Imperio occidental hace mil quinientos años; conquistaron Constantinopla, 
la segunda Roma, en 1453, y durante muchos siglos mantuvieron 
virtualmente esclavizada a Rusia y dominaron Moscú, que más adelante 
habría de ocupar la posición de una tercera Roma. Ellos eran los que 
cubrían el Este como una nube negra y constante y quienes, con el paso del 


tiempo, transformaron en un desierto los países del Mediterráneo oriental, y 
también fueron ellos los que acabaron con la gloria de Bagdad. Debido a la 
actividad de estos bárbaros durante tantos siglos, fue la Europa occidental la 
que surgió en la historia moderna como heredera universal de la civilización 
grecorromana. A partir del siglo x de nuestra era, aquellos asiáticos, aunque 
nos habían atormentado durante siglos y habían llevado sus ataques hasta 
las costas atlánticas, no consiguieron nunca más invadir Occidente ni llegar 
más que a sitiar Viena. El siglo x constituye algo así como la fecha en que 
se restableció la estabilidad, el momento en que se inicia el adelanto notable 
realizado por la civilización occidental. Uno de los aspectos interesantes del 
periodo, que llega a su apogeo en el Renacimiento, es el surgimiento de 
Europa occidental como un ente independiente y consciente de su 
predominio cultural. 

No obstante, un aspecto primordial del Renacimiento, como ya hemos 
visto, es que completa y lleva a su más alta cima el largo proceso por el cual 
el pensamiento clásico iba siendo recuperado y asimilado en la Edad Media. 
Incluso se llega a exagerar, pues en algunos momentos se lleva hasta 
extremos ridículos, el espíritu de subordinación a la Antigüedad, que fue 
una de las causas de que el latín se transformase en una lengua muerta. Es 
posible que se produjeran nuevas combinaciones de ideas, pero no podemos 
decir que hasta el Renacimiento se introdujeran en nuestra civilización 
ingredientes nuevos, ni tampoco que se produjeran cambios intelectuales 
destinados a modificar el carácter de nuestra sociedad o de nuestra 
civilización. Incluso la secularización del pensamiento, a la que se llegó en 
algún punto aislado y en círculos determinados en aquellos tiempos, no era 
un hecho sin precedentes, y tiene que ser considerado como una especie de 
planta de invernadero que muy pronto habría de sucumbir ante el fanatismo 
de la Reforma y de la Contrarreforma. No podemos evitar que nos asombre, 
por ejemplo, el poder que durante buena parte del siglo xvii tuvo la religión 
tanto sobre el pensamiento como sobre la política. 

Algunos han dado a entender a veces que durante el siglo xvm no 
sucedió nada nuevo, ya que la misma ciencia natural llegó hasta el mundo 
moderno como una herencia de la antigua Grecia. Nosotros mismos, en el 
curso de nuestro estudio, hemos tenido más de una vez la impresión de que 


la Revolución científica no habría ocurrido —ya que ciertas líneas de 
desarrollo importantes se habían visto interrumpidas durante largos 
periodos— si no se hubieran vuelto a estudiar el pensamiento de la 
Antigúedad y se hubiese conseguido recuperar una cierta cantidad de lo que 
fue la ciencia griega. No obstante, se puede argüir contra todo esto que lo 
acontecido en el siglo xvn, tal y como lo hemos estudiado, representa uno 
de los grandes episodios de la experiencia humana y que debería ser 
incluido —3unto con el éxodo de los antiguos judíos o la conquista de los 
grandes imperios por parte de Alejandro Magno y de la antigua Roma— 
entre las aventuras épicas que han hecho de la especie humana lo que es 
hoy. Representa uno de esos periodos en los que entran cosas nuevas en el 
mundo y en la historia, cosas que surgen de la propia actividad creadora del 
hombre y de su incesante lucha en pos de la verdad. No parece haber 
indicio alguno de que el mundo de la Antigüedad, antes de que se 
dispersara a los cuatro vientos su herencia, se dirigiese hacia nada que se 
pueda comparar con la Revolución científica, ni de que en el Imperio 
bizantino, a pesar de la continuidad que supuso en las tradiciones clásicas, 
se hubiera captado nunca el pensamiento antiguo y hubiese sido vuelto a 
moldear gracias a un gran poder transformador. Por tanto, tenemos que 
considerar a la Revolución científica como un producto de la actividad 
creadora de Occidente, dependiente de un complejo conjunto de 
condiciones que no se dieron más que en Europa occidental, y quizá 
dependiente también, en parte, de cierta cualidad dinámica de la vida y de la 
historia de esta mitad del continente. Además, no solo se introdujo en la 
historia un nuevo factor en este tiempo, entre otros factores, sino que 
demostró ser tan vigoroso, poseer tal vitalidad y ser tan diversas las zonas 
donde desarrolló su actividad que, desde el primer momento, asumió una 
posición directiva y —permítaseme la expresión— comenzó a dominar el 
resto de los factores, de igual manera que la cristiandad, en la Edad Media, 
había llegado a predominar sobre todo lo demás, infiltrándose hasta los 
últimos rincones de la vida y del pensamiento. Y cuando hablamos de que 
la civilización occidental ha sido llevada a un país oriental como Japón 
durante las últimas generaciones, no nos referimos a la filosofía 
grecorromana ni a los ideales humanistas, ni tampoco a la conversión de 


Japón al cristianismo, sino a la ciencia, la manera de pensar y toda la 
estructura de la civilización que estaban comenzando a cambiar la faz de 
Occidente en la segunda mitad del siglo xvn. 

Creo que sería cierto afirmar que, para el historiador, quizá 
diferenciándolo del estudioso de la prehistoria, no existen en sentido 
absoluto civilizaciones que surgen y desaparecen; no hay nada más que la 
trama ininterrumpida de la historia, la marcha incesante de las generaciones 
que se superponen una a otra y que se compenetran, de modo que hasta la 
historia de la ciencia no es más que una parte de un relato continuo de la 
humanidad, que llega hasta mucho más atrás que los propios griegos. Aun 
así, no es posible que recordemos toda la historia si no aparecen en ella de 
cuando en cuando puntos destacados, como si fuera un océano sin puntos de 
referencia, y por eso hablamos de civilizaciones aisladas, como si se tratase 
de células separadas unas de otras; pero no podemos abusar de esta 
artimaña, ni mucho menos olvidar el motivo por el cual recurrimos a ella. 
Del mismo modo, aunque todo tiene sus antecedentes y sus mediadores — 
que podemos seguir hacia la sima de los siglos sin que encontremos nunca 
un punto de reposo—, es lícito hablar de ciertas épocas de transformaciones 
fundamentales, cuando las corrientes subterráneas que ya existían brotan 
del suelo y comienzan a nacer a ojos vista cosas nuevas, mientras que la 
propia faz de la Tierra cambia completamente de aspecto. En la segunda 
mitad del siglo xvn, según este concepto, podemos decir que las 
transformaciones sufridas por la historia de la ciencia, e incluso por la 
civilización y la sociedad en conjunto, son innegables, y durante los últimos 
años del siglo se van volviendo más radicales y más numerosas. Podemos 
decir que, en la práctica, nuestra civilización moderna está comenzando a 
surgir del subsuelo para ocupar su lugar bajo el sol. 

Los cambios no se habían limitado en modo alguno a Francia, aunque 
cuanto hasta ahora hemos estudiado de este periodo nos haya obligado a 
fijar la atención en ciertos aspectos de la transición en el caso de ese país en 
particular. No obstante, el movimiento queda localizado y tiene que ver con 
la actividad desbordante que estaba desarrollándose, digamos a partir de 
1660, no solo en Inglaterra, Francia y Holanda, sino también entre esos tres 
países, corriendo la lanzadera de un lado a otro para tejer lo que habría de 


transformarse en una nueva clase de cultura occidental. Podemos decir que, 
en ese momento, la vanguardia de la civilización abandonó de modo claro y 
perceptible los países mediterráneos, en los que se había asentado durante 
miles de años, para trasladarse a regiones más septentrionales. Ya la 
Universidad de París había ejercido su influjo a finales de la Edad Media, y 
se produjo un desplazamiento todavía más marcado después del 
Renacimiento, cuando Alemania se rebeló contra Roma y los países 
nórdicos comenzaron a recorrer nuevos caminos propios con la Reforma. El 
Mediterráneo de aquellos tiempos se había transformado casi en un lago 
islámico, y los descubrimientos geográficos habían estado desplazando el 
predominio comercial hacia las costas atlánticas durante muchas 
generaciones. Entonces, por unos instantes, la historia de la civilización se 
centró en el canal de la Mancha, donde todo estaba tejiéndose según un 
nuevo diseño, y a partir de aquel momento el Mediterráneo sería visto por 
el hombre moderno como una región retrasada en el plano cultural. No solo 
se trataba de que Inglaterra y Holanda ocupaban posiciones de vanguardia, 
sino de que la parte de Francia que más activamente propagaba el nuevo 
orden era la hugonota o exhugonota, especialmente los hugonotes exilados, 
los nómadas, que desempeñaban un papel muy importante en el cambio 
intelectual que estaba ocurriendo. A partir de 1685, tras la revocación del 
Edicto de Nantes, la alianza entre los protestantes ingleses y franceses se 
hizo más íntima. Los hugonotes huyeron a Inglaterra o se transformaron en 
intermediarios que publicaban en Holanda periódicos escritos en francés, en 
los que se comunicaban ideas inglesas. Conforme avanzaba el siglo xvm, el 
equilibrio europeo se iba desplazando cada vez más acusadamente hacia el 
norte gracias al surgimiento de las potencias no católicas de Rusia y Prusia. 
Hasta en el Nuevo Mundo fue la parte septentrional del continente la que 
más destacó, y muy pronto se decidió que dicha zona tenía que ser 
británica, no francesa, protestante o católica romana; un aliado, por tanto, 
de la nueva forma de civilización. Hasta el mismo centro de gravedad del 
globo parecía estar cambiando, y por algún tiempo encontraron su «lugar 
bajo el sol» nuevas extensiones de su superficie. 

Este nuevo capítulo de la historia de la civilización comenzó en realidad 
cuando en 1660, tras un largo periodo de trastornos internos y guerras 


civiles, se alcanzó cierta estabilidad política no solamente en Francia, sino 
en todo el continente en líneas generales, donde la institución monárquica, 
que había sido atacada en todas partes, consiguió reafirmarse y restablecer 
el orden público. De hecho, lo que ya hemos indicado en el caso de Francia 
era todavía más cierto en la Inglaterra y la Holanda del siglo xvn; vemos 
que el poder intelectual pasa a manos de la clase media, a pesar de las 
objeciones que se puedan hacer al término. Y al igual que el Renacimiento 
estaba ligado muy en particular a los estados ciudad (o virtuales estados 
ciudad) en Italia, el sur de Alemania y los Países Bajos, donde el comercio 
y la evolución económica habían propiciado una vida cívica exuberante, en 
el último cuarto del siglo xvu los cambios intelectuales se centraron en el 
canal de la Mancha, donde el comercio había experimentado un notable 
auge y, al parecer, se había alcanzado una prosperidad muy grande. El 
Estado ciudad había desaparecido de la historia en la primera mitad del 
siglo XVI, pero en la plataforma más ancha del Estado nación, el futuro 
seguía perteneciendo a lo que denominamos «clase media». 

Si solo reparamos en los cambios intelectuales del periodo que estamos 
estudiando, los encontraremos descritos en la obra de un historiador titulada 
La crise de la conscience européenne, un título que ya de por sí nos indica 
la importancia de la transición que se estaba llevando a cabo. Lo que estaba 
en la balanza era una secularización, profunda y simultánea, del 
pensamiento en todos los ámbitos posibles de las ideas tras el carácter 
religioso extraordinariamente marcado de una gran parte del pensamiento 
del siglo xvi. John Locke nos da una transposición en términos seculares 
de lo que había sido una tradición presbiteriana en el pensamiento político, 
y al hacerlo no es un caso anormal ni un profeta solitario, sino que se apoya 
en el punto crucial de lo que era entonces una transición general. La 
secularización llegó en el momento preciso para combinarse con la labor de 
la Revolución científica a finales del siglo xvi, sin embargo, parece que en 
sí no fue solo el resultado de los descubrimientos científicos; por motivos 
independientes se estaba produciendo cierto declive de la cristiandad. En un 
ámbito completamente distinto, se siente uno inclinado a decir que en la 
historia del cristianismo occidental entre los siglos XI y XX, este periodo 
destaca como uno de los de más bajo nivel. Si nos fijamos en el tono moral 


predominante durante el reinado de Carlos II, tras la etapa de predominio 
puritano, y lo comparamos con el caso extraordinariamente paralelo de la 
Regencia en Francia, después de la religiosidad de los últimos años del 
reinado de Luis XIV, es difícil resistirse a la sensación de que en ambos 
casos la relajación general de la moral y de la religión siguió con carácter 
inmediato a periodos de tensión demasiado elevada; aquello no era la 
consecuencia directa de la Revolución científica exclusivamente. En ambos 
casos, quizá dependiese de la dialéctica de la propia historia que, durante 
los largos conflictos entre católicos y protestantes, el Estado secular se 
independizase y se adjudicase una posición de árbitro entre los que en aquel 
momento no parecían ser nada más que dos partidos políticos dentro del 
Estado. Toda la historia del Renacimiento demuestra que, dentro de los 
límites del Estado ciudad, la rápida evolución de una civilización urbana 
puede conducir muy fácilmente a un proceso de secularización; los 
sacerdotes y la aristocracia pierden el poder que podían permitirse ejercer 
en un mundo agrario más conservador. Algo similar ha ocurrido una y otra 
vez en el caso de los estados nación, en los que no solo las ciudades han 
adquirido un carácter realmente urbano —como sucede, aunque 
tardíamente, en el caso de Inglaterra, por ejemplo—, sino que algo así como 
el predominio social ha pasado a la ciudad, y la literatura misma comienza a 
adquirir otro carácter. 

Hay otro motivo que hace que no sea exacto atribuir tan solo a los 
descubrimientos científicos todas las culpas del cambio de la manera de 
pensar que ocurrieron en aquellos tiempos. Justamente por entonces, los 
libros de viajes comenzaban a ejercer una marcada influencia sobre los 
puntos de vista del hombre, como resultado algo diferido de los 
descubrimientos geográficos y de los conocimientos, cada vez más 
extensos, que se tenían de tierras lejanas. Europa occidental estaba 
comenzando a familiarizarse con la existencia, en multitud de tierras 
lejanas, de gentes que nunca habían oído hablar de la Grecia clásica ni del 
cristianismo. Cuando aquella idea comenzó a volverse familiar, el punto de 
vista europeo pasó a ser considerado algo no universal, quizá ni siquiera 
necesariamente central, sino más bien un asunto de índole meramente local. 
Fue posible considerarlo una tradición de carácter simplemente regional en 


una porción relativamente pequeña del planeta. De esta manera, cada uno 
pudo comenzar a considerar su propia cultura, y hasta su propia religión, de 
un modo mucho más relativo. Fue posible juzgar el credo local como el 
receptáculo de una verdad esencial; pero una verdad que quedaba cubierta 
en cada caso por toda una serie de mitos, perversiones y aditamentos de 
carácter local. Lo que era común a todos era la verdad universal e 
irreductible —los principios de la religión natural—, y en los relatos 
franceses de viajes encontramos ya los ingredientes esenciales del deísmo 
aun antes de que John Locke hubiera mostrado el camino. Además, se podía 
percibir que en Europa occidental el cristianismo se apoyaba en la misma 
verdad universal, pero los principios habían sido recubiertos (por ejemplo, 
en el catolicismo romano) de aditamentos locales, revelaciones y milagros, 
de los que ahora era preciso liberarlos. Los resultados de todo esto estaban 
en armonía con los efectos de la nueva ciencia y apoyaban el tipo de deísmo 
que el sistema de Newton parecía favorecer, uno que requería un Dios 
solamente en los comienzos de los tiempos, una divinidad que pusiera en 
movimiento la maquinaria. 

A partir de este periodo también se desarrolló notablemente, y con 
considerable rapidez, la tendencia a un protestantismo de nuevo cuño, el de 
carácter más liberal en el que todos pensamos cuando debatimos sobre este 
tema. Era un protestantismo unido al movimiento racionalista, y tan distinto 
del original que hoy en día es preciso un esfuerzo de imaginación histórica 
para descubrir cuál era la idea real de Martín Lutero. Algunas de las líneas 
evolutivas más destacadas de esta tendencia racionalista no se vieron 
frenadas en Inglaterra más que por la figura y la tenaz influencia de John 
Wesley, quien, no obstante, encarna muchas de las características de la Era 
de la Razón. Por otra parte, hay que señalar que si los libros de viajes 
afectaron a la actitud de los europeos occidentales respecto a sus propias 
tradiciones, la actitud misma que aquellas gentes adoptaron (el tipo de 
relativismo que alcanzaron) se debió en parte a ciertos puntos de vista 
científicos que se iban transformando cada vez más en la actitud mental de 
todo el mundo. Del mismo modo, habida cuenta de que en la década de 
1660 un escritor como Joseph Glanvill pudo escribir un libro sobre The 
Vanity of Dogmatising, en el que insistía en la importancia del escepticismo 


en la ciencia y en el sistema de la duda metódica, no es posible negar que su 
actitud crítica fuese un efecto del movimiento científico. En general, no 
debemos cerrar los ojos a los efectos extremadamente perturbadores que 
tuvo el derrocamiento general de la autoridad, tanto de la Edad Media como 
de la Antigúedad, que a su vez había sido motivado por la Revolución 
científica. Así pues, podemos decir dos cosas: o bien que toda una serie de 
factores convergentes estaban moviendo al mundo occidental en una 
dirección determinada, o bien que estaba soplando un viento huracanado, 
capaz de llevarse por delante cualquier cosa que estuviera sucediendo; un 
vendaval tan poderoso que arrastraba con sus ráfagas a todo movimiento 
existente con el fin de fomentar la corriente favorable a la secularización. 
No obstante, los cambios que ocurrieron en aquella época de la historia 
del pensamiento no fueron más excepcionales que los acontecidos en la 
vida y en la sociedad. Durante mucho tiempo hemos sentido la tendencia a 
hacer retroceder los orígenes, tanto de la Revolución industrial como de la 
llamada «Revolución agraria» del siglo xvm; y aunque, como ya he dicho, 
podemos recular tanto como queramos al buscar los orígenes de algo, en 
realidad los cambios no comienzan a ser apreciables hasta finales del siglo 
XVI. La pasión por extender el método científico a todos los ámbitos del 
pensamiento quedaba cuando menos igualada por la de hacer servir a la 
ciencia en la causa de la industria y de la agricultura, e iba acompañada de 
una especie de fervor tecnológico. Francis Bacon siempre había recalcado 
las enormes posibilidades utilitarias que podía tener la ciencia, y las 
ventajas, superiores a todo lo imaginable, que nos acarrearía el control de la 
naturaleza; ya es difícil, incluso en la historia de los primeros tiempos de la 
Royal Society, separar el interés por la verdad científica pura del interés y la 
curiosidad respecto a las invenciones útiles, por un lado, y de la inclinación 
a perderse en fábulas y curiosidades, por otro. Se puede discutir sobre la 
cuestión de hasta qué punto las miras del interés científico se vieron 
afectadas por las necesidades técnicas o por los problemas planteados por la 
construcción de navíos y otras industrias, pero la Royal Society siguió a 
Galileo al ocuparse, por ejemplo, del importante problema de hallar un 
modo de determinar la posición de un barco en alta mar. Quienes traten de 
encontrar los orígenes de la invención de la máquina de vapor verán que su 


historia comienza realmente a destacar con rasgos más vivos y brillantes 
durante este periodo. Aparte de estos casos individuales, no cabe duda de 
que las posibilidades mismas de experimentación científica quedaban 
limitadas hasta que la sociedad, en líneas generales, hubiera elaborado 
ciertas formas de producción y técnica. De hecho, las revoluciones 
científica, industrial y agraria forman un sistema tal de cambios tan 
complejos y dependientes unos de otros que, a menos que hagamos un 
estudio microscópico, no tenemos más remedio que reunirlos todos como 
aspectos de un movimiento más general que a finales del siglo xvn estaba 
ya produciendo profundos cambios en la faz de la Tierra. No corremos 
peligro al reunir todas estas cosas y formar con ellas un grueso legajo de 
modificaciones complejas, sino al creer que sabemos qué hay que hacer 
para desenredarlas; lo que vemos no es más que el conjunto de una 
complicadísima red de transformaciones, y es difícil decir que una 
cualquiera de ellas fuera el resultado directo de la propia Revolución 
científica. 

Dentro de todo el movimiento general encaja ese crecimiento del 
comercio con ultramar que ya hemos observado en el caso de Francia, y una 
vez más encontramos un resultado interesante, aunque también ahora 
postergado, de los descubrimientos geográficos de un periodo muy anterior, 
lo cual nos recuerda que el Nuevo Mundo representa uno de los cambios 
permanentes en las circunstancias que dieron lugar a la Edad Moderna, una 
de las grandes diferencias entre la Edad Media y los tiempos modernos, y 
cuyos resultados iban llegando poco a poco y se reproducían en periodos 
posteriores. En la Inglaterra de Carlos II comenzamos a darnos cuenta de 
que somos un imperio; la Junta de Comercio y Plantaciones llega a ocupar 
un puesto clave dentro del Gobierno; a partir de 1660, la Compañía de las 
Indias Orientales comienza a cosechar sus colosales beneficios. Se 
empiezan a oír muchas menos quejas sobre la cifra excesiva de clérigos; en 
adelante, lo que se comienzan a oír son quejas sobre el número creciente de 
funcionarios de aduanas, de hacienda, del servicio colonial, encomenderos, 
etcétera, dados en su mayoría a la venalidad de asumir funciones de 
gobierno. Estos son los tiempos en que, como hace ya mucho que han 
observado los historiadores, las guerras comerciales —sobre todo entre 


holandeses, franceses e ingleses— reemplazan a la larga serie de guerras 
religiosas. Al mismo tiempo debemos dejar constancia de la creación del 
Banco de Inglaterra y de la deuda nacional, un nuevo mundo de las finanzas 
que altera no solo el gobierno, sino también la propia estructura del cuerpo 
político. Ya hemos visto que en Francia e Inglaterra había indicios de la 
fiebre especulativa que culminó en los proyectos de John Law, por una 
parte, y en la burbuja de los Mares del Sur,[1] por otra, mientras que en 
Holanda se habían producido cambios financieros profundos en fecha 
todavía anterior. 

El aspecto general del mundo y de las actividades de los hombres 
habían variado sorprendentemente poco durante dos mil años —su perfil 
era siempre el mismo—; tan poco que los hombres no tenían conciencia del 
progreso ni del devenir de la historia, aparte de hechos como una ciudad o 
una nación que adquiría algún predominio gracias al esfuerzo o a la fortuna, 
mientras otras caían. Su visión de la historia era esencialmente estática, 
porque el mundo había sido estático durante todo el tiempo que ellos podían 
abarcar; no era sino una sucesión de vidas cuyos papeles representaban las 
nuevas generaciones sobre un escenario que en sus puntos esenciales era 
siempre el mismo. Sin embargo, ahora el cambio se producía tan 
rápidamente que se apreciaba a ojos vista, y la faz de la Tierra y las 
actividades humanas iban a cambiar más en el curso de un siglo de lo que lo 
habían hecho antes en mil años. Más tarde, en relación con la idea del 
progreso, veremos que en general, y a todos los efectos prácticos, fue 
durante este periodo cuando el concepto que el hombre tenía del discurrir 
de las cosas fue también arrojado al gran crisol. Y el cambio intelectual fue 
acelerado también por la publicación de toda una serie de periódicos en 
Francia, Inglaterra y Holanda. 

Una característica muy curiosa de la vida inglesa del siglo xvn nos 
permite ver claramente la creciente modernización del mundo y pone de 
relieve no solo el cambio social, sino también ciertos matices nuevos que 
comienzan a hacerse perceptibles en la mentalidad de la gente. 
Encontramos las primicias de esta novedad en los debates que se producían 
durante el reinado de Jacobo I, cuando vemos que en el Parlamento se ataca 
a ciertas personas denominadas «proyectistas», gente que hoy llamaríamos 


promotores de empresa, y cuya preocupación constante era encontrar 
nuevos medios de ganar dinero. Después de la Restauración surgieron en 
gran número, llegando a constituir un verdadero fenómeno social durante el 
reinado de Carlos III, y alcanzaron su apogeo en el periodo de la burbuja de 
los Mares del Sur, cuando se fundaban compañías para ejecutar toda clase 
de proyectos de lo más fantástico, incluso para desarrollar un método de 
conseguir el movimiento perpetuo. Poco antes de terminar el siglo xvI, 
Daniel Defoe, que destaca por su mente extraordinariamente moderna, 
publicó la obra Essay on Projects, en la que hacía comentarios sobre el 
fenómeno y satirizaba a los proyectistas, aunque acababa ofreciendo 
muchas ideas de cosecha propia para hacerse rico rápidamente. Es curioso 
observar que los proyectistas constituyen otro de los factores que ayudaron 
a que echase raíces el movimiento philosophe, porque, aunque algunos 
tenían proyectos para enriquecerse pronto y sin esfuerzo —por ejemplo, 
Defoe ideó un plan para mejorar el comercio resolviendo el problema de los 
piratas de Berbería—, otros se fijaban horizontes más amplios: programas, 
que supondrían una mejora general, para resolver el problema de los pobres, 
para la educación de la mujer o para reducir la deuda nacional. Su famoso 
sistema socialista lo tomó Robert Owen, según nos dice él mismo, de John 
Bellairs, quien lo esbozó en 1696 con el título de «un proyecto según el cual 
los ricos seguirían siéndolo, los pobres podrían independizarse y los niños 
recibirían una buena educación». Bellairs tenía otras ideas que ofrecer como 
mejoras de carácter general (por ejemplo, en relación con la reforma de 
prisiones). Aquellas cosas pasaban fácilmente a constituir nuevas ideas 
sobre las formas de gobierno, y se ofrecen por entonces esquemas 
mecánicos de lo más curioso, preludio de las constituciones modernas y los 
proyectos utópicos. Gracias a ellos comprendemos que el proceso histórico 
es muy complejo y que, mientras se estaba desarrollando la Revolución 
científica, se estaban produciendo otros cambios en la sociedad; que había 
toda una serie de factores distintos dispuestos a combinarse entre sí para dar 
lugar al mundo moderno. 

Siempre les es fácil a las generaciones posteriores pensar que sus 
antecesores eran necios, y podría sorprendernos saber que, incluso después 
de la Primera Guerra Mundial, más de un historiador excelente escribió la 


historia del siglo XIX sin apenas mencionar siquiera la importancia del 
socialismo ni hablar de Karl Marx (nos equivocaríamos al juzgar este hecho 
si no lo considerásemos uno de los errores en que cualquiera de nosotros 
puede incurrir indefectiblemente en un momento u otro). Hoy en día 
podemos observar el siglo XIX bajo una luz diferente porque tenemos más 
conocimientos de lo que aconteció a consecuencia de todo aquello, y no 
somos víctimas de una ilusión óptica, al contemplar dicha centuria a través 
de las lentes del siglo xx, cuando decimos que quien haya estudiado los 
últimos cien años se está olvidando de un factor decisivo si pasa por alto el 
surgimiento del socialismo. Un hombre de percepción aguda podría haberse 
dado cuenta de la importancia del fenómeno mucho antes de que acabara el 
siglo. Pero nosotros, que hemos visto las consecuencias que ha tenido en 
nuestros tiempos, no requerimos ninguna destreza especial para percatarnos 
de la relevancia que supone toda esta cuestión. 

Sucede algo similar a esto cuando nosotros, los que vivimos en 1957, 
miramos hacia atrás para examinar la Revolución científica: nos 
encontramos en una posición que nos permite ver las consecuencias que 
tuvo para la época actual con mucha mayor claridad que los hombres de 
hace cincuenta y hasta solo veinte años antes. Y, una vez más, no somos 
nosotros los que sufrimos la ilusión óptica —la de tratar de encajar el 
pasado en el marco actual —, porque lo que ha sido revelado en la década de 
1950 no hace sino destacar más la importancia fundamental del cambio que 
se produjo en el mundo trescientos años antes, en los tiempos de la 
Revolución científica. Nos damos perfecta cuenta de por qué nuestros 
predecesores no alcanzaban a captar el significado del siglo xvn en toda su 
importancia fundamental, de por qué hablaban mucho más del 
Renacimiento o de la Ilustración del siglo xvni, por ejemplo; y es que en 
este caso, como en muchos otros, ahora estamos en condiciones de discernir 
las superposiciones sorprendentes y las soluciones de continuidad que con 
frecuencia ocultan la verdadera dirección en la que se mueven las cosas. 
Nuestras raíces grecorromanas y nuestra herencia cristiana son tan 
profundas y están tan presentes en todo nuestro modo de pensar que han 
sido necesarios siglos de empellones y sacudidas, y hasta casi un conflicto 
entre las civilizaciones de nuestro entorno, para que nos diéramos cuenta de 


que nuestra mente transita con nuevos derroteros, sin centrarse ya en las 
raíces arcaicas. En cierto momento, los efectos de la Revolución científica y 
los cambios contemporáneos que trajo consigo quedaron enmascarados por 
la persistencia de nuestras tradiciones y nuestra educación clásicas, que tan 
decisivamente marcaban el carácter de Francia e Inglaterra en el siglo xvm, 
por ejemplo. En otro momento, estos mismos efectos desaparecieron bajo la 
fe religiosa popular que tanto moldeó el carácter de este país hasta el siglo 
xIx. La misma fuerza de la convicción de que nuestra civilización era 
grecorromana, y el modo en que permitimos a los historiadores del arte y a 
los filólogos convencernos de que esto que llamamos el «mundo moderno» 
es un producto del Renacimiento —de hecho, la falta de elasticidad de 
nuestros conceptos históricos—, ayudaron a encubrir la naturaleza radical 
de los cambios que habían ocurrido y las enormes posibilidades que 
encerraba la semilla sembrada en el siglo xvn. En efecto, aquel siglo no se 
limitó a aportar un factor nuevo a la historia, como solemos dar por 
sentado; un factor que, por decirlo así, se sumó al resto de los existentes. 
Este nuevo factor comenzó de inmediato a apartar de su camino a todos los 
demás, a desplazarlos de su posición central preponderante. Enseguida trató 
de hacerse con el control de los demás, según los apóstoles del nuevo 
movimiento habían declarado que era su intención. El resultado fue la 
aparición de una civilización occidental de nuevo cuño que, al ser 
trasladada a Japón, ha actuado allí igual que aquí, disolviendo las 
tradiciones antiguas y sin tener ojos más que para dirigirlos hacia un futuro 
de mundos felices.[2] Era una civilización que podía soltarse de la mano de 
la herencia grecorromana en general, e incluso de la del cristianismo, casi 
demasiado confiada en su poder de existir al margen de todo. Ahora 
sabemos que lo que estaba surgiendo en el siglo xvn era una civilización 
interesante y llena de estímulos quizá, pero tan extraña como Nínive y 
Babilonia. Por eso, desde los comienzos del cristianismo, no hay ningún 
otro hito en la historia que pueda ser comparado en importancia con este. 


11 
EL RETRASO DE LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA EN LA QUÍMICA 


Ha solido producir sorpresa que la química moderna no comenzase a ocupar 
un lugar relevante hasta una fecha tan tardía en la historia del progreso 
científico, y ha habido numerosas controversias entre los historiadores al 
tratar los motivos de que así fuera. Los laboratorios y las destilerías, la 
disolución o la combinación de sustancias y el estudio de la acción de los 
ácidos o del fuego eran cosas que, ya desde hacía mucho tiempo, le eran 
familiares a todo el mundo. Hasta el siglo xvI se habían producido ya 
adelantos notables respecto de todo lo que se había conseguido en el mundo 
de la Antigúedad en el ámbito de lo que podríamos llamar «tecnología 
química»: la fundición y el refinado de metales, la fabricación y elaboración 
de vidrio, porcelana y tintes; la invención y el perfeccionamiento de cosas 
como explosivos, materiales para artistas y medicamentos. Parece como si 
la experimentación e incluso los progresos de la técnica no fueran 
suficientes por sí solos para establecer la base sobre la que se pueda 
construir lo que llamamos «ciencia moderna». Los resultados obtenidos por 
ellos tienen que poder ser referidos a una estructura intelectual adecuada 
que, por una parte, abarque todos los datos observados, mientras que, por 
otra, ayude en todo momento a decidir qué dirección debe seguir la 
investigación. La alquimia fracasó rotundamente al tratar de establecer la 
estructura del pensamiento científico y quizá, incluso en el campo 
experimental, no hiciese más que tomar ideas prestadas en vez de crear 
nuevos campos de visión, por todo lo cual su contribución al desarrollo de 
la ciencia química fue tal vez menos importante de lo que hayamos pensado 
en algún momento. A partir de comienzos del siglo xvI los precursores más 
genuinos fueron los «yatroquímicos», que siguieron a Paracelso al insistir 
en la importancia que tenían para el médico los medicamentos de origen 


químico. Y hasta finales del siglo xvn la química siguió asociada de modo 
especial a la práctica y la enseñanza de la medicina. 

Robert Boyle se había propuesto conseguir aunar las labores del 
químico práctico y del filósofo naturalista, y a partir de aquella época la 
historia comienza, cuando menos, a resultar más comprensible para 
nosotros; apreciamos tendencias claras en direcciones puramente científicas 
que encierran cada vez menos de lo que no parece sino capricho y 
mistificación. Boyle tenía mucha fama, las ediciones latinas de sus obras 
eran muy numerosas y algunos aspectos de sus investigaciones ejercieron 
una influencia apreciable sobre el continente europeo. Los ingleses de su 
tiempo comenzaban a sentirse particularmente atraídos por el tipo de 
problemas que tanta importancia iban a alcanzar en el siglo siguiente. No 
obstante, ya hemos visto que la ferviente admiración de Boyle por la 
«filosofía mecánica» tuvo posiblemente consecuencias nefastas para su 
obra en el punto que él consideraba más decisivo. Al mismo tiempo, su 
sistema baconiano —su pasión por describir los experimentos 
independientemente de su explicación o de su síntesis— quizá contribuyera, 
aunque en sentido negativo, a limitar su influencia. Joseph Freind, profesor 
de química de la Universidad de Oxford, escribió en 1712: 


La química ha mostrado progresos muy laudables en la experimentación, pero tenemos pleno 
derecho a quejarnos de que se haya progresado tan poco en su explicación [...]. Nadie ha arrojado 
más luz sobre este arte que el señor Boyle [...], quien, sin embargo, no ha hecho tanto por poner 
nuevos cimientos a la química como por derribar la antigua. 


Cuando estudiamos la historia de la ciencia es conveniente dirigir nuestra 
atención a la obstrucción intelectual que, en un momento dado, pone coto al 
progreso del pensamiento; barrera que en aquellos momentos era necesario 
que superase la mente. Como ya hemos visto, en el campo de la mecánica, 
en el momento crítico se había tratado del concepto del movimiento; en la 
astronomía, de la rotación de la Tierra, y en la fisiología, del movimiento de 
la sangre y de la acción correspondiente del corazón. En la química, una vez 
más, parece que las dificultades de aquel periodo giraban en torno a 
cuestiones primordiales que hoy nos resultan del todo familiares y 
corrientes, aspectos que no presentan la menor dificultad para un estudiante 


joven del siglo xx, de modo que no es fácil darnos cuenta de por qué 
nuestros antecesores fueron al parecer tan extremadamente obtusos. En 
primer lugar, era necesario que fueran capaces de identificar los elementos 
químicos, pero los análisis más simples quizá fueran los más difíciles de 
todos. Durante miles de años, el aire, el agua y el fuego habían sido objeto 
de un mito similar en cierto modo al de la sustancia etérea especial de la 
que, según las creencias, estaban compuestos los cuerpos celestes y las 
esferas que los transportaban. De todo cuanto había en el mundo, el aire y el 
agua parecían ser las dos cosas que con mayor seguridad constituían 
elementos irreductibles; a no ser que, como había sugerido Van Helmont, no 
todo lo que había en el mundo pudiera ser resuelto en agua. Hasta el fuego 
parecía ser otro elemento, escondido en el interior de muchas sustancias, 
pero que surgía durante el acto de la combustión, haciéndose visible en 
forma de llama. Bacon y algunos de sus sucesores del siglo xvu habían 
conjeturado que el calor podría ser fruto de una forma de movimiento de las 
partículas microscópicas de la materia. Sin embargo, entremezclada con 
muchas otras suposiciones similares, encontramos también la opinión de 
que se trataba de una forma de materia, y esta fue la opinión que perduró 
hasta el siglo xvni. Unos hombres que habían logrado notables adelantos en 
metalurgia, y que habían adquirido gran cantidad de conocimientos sobre 
las reacciones químicas complejas, no eran todavía capaces de hacerse ideas 
concretas sobre estos conceptos aparentemente tan sencillos. Hoy nos 
parece que la química no habría podido establecerse sobre una base sólida 
hasta que se encontrase una explicación que permitiese comprender el aire y 
el agua, y para que esto fuera posible parece que hubiera sido necesario 
llegar a ideas más claras y exactas sobre la existencia de «gases» y sobre el 
proceso de la combustión. Todo el proceso dependía de poder reconocer y 
pesar los gases, pero a principios del siglo xvm los hombres de ciencia no 
se percataban aún de las diferencias que había entre gases distintos, ni 
existían instrumentos que permitiesen recoger muestras de gas, ni existía la 
convicción de que las mediciones del peso podrían desempeñar un papel 
fundamental entre todos los datos necesarios a la química. 

A partir de los tiempos de Boyle y Hooke, una gran parte de la actividad 
científica comenzaba a concentrarse en los procesos afines de la 


combustión, la calcinación y la respiración. También el aire había sido 
motivo de muchos de los estudios, y estas dos ramas de la investigación 
estaban obviamente relacionadas. Anteriormente, en el mismo siglo, Van 
Helmont había examinado lo que en aquellos tiempos se consideraban 
«humos», pero aunque descubrió y describió ciertas cosas que nosotros 
llamaríamos «gases», los consideró simples impurezas y exhalaciones — 
una materia térrea arrastrada por el aire—, y para él existía tan solo un 
«gas», que de por sí no era nada más que una forma que adoptaba el agua, 
ya que esta era la base de todo lo material. Los contemporáneos de Boyle 
habían estado muy cerca de descubrir diversos gases y consiguieron dar con 
algo que era sin duda alguna el oxígeno, si bien ellos hablaban de partículas 
nitroaéreas, con las que relacionaban no solo la pólvora, sino también los 
terremotos, los rayos e incluso la congelación, de modo que nos 
encontramos ante algo que casi tenía un significado cósmico. No se dieron 
cuenta de la existencia de gases diversos ni tampoco de que el aire podía ser 
una mezcla de gases distintos, por todo lo cual sería anacrónico 
considerarlos los descubridores del oxígeno y del nitrógeno. El problema 
del aire no sería resuelto más que gracias a una investigación más 
sistemática y a una observación más perspicaz de los fenómenos de la 
combustión. Respecto a este punto, la teoría del flogisto constituye un paso 
de gran importancia en la historia de la química. 

Esta teoría, que en el siglo xvm iba a adquirir tanta popularidad, 
constituía la característica esencial de una tradición cuyas raíces se 
remontaban al mundo de la Antigúedad, a saber: la suposición de que 
cuando algo arde, una parte de su sustancia queda liberada, luchando por 
escapar en el temblor de la llama y dando lugar a una descomposición, de 
modo que el cuerpo inicial quedaba reducido a ingredientes más 
elementales. Toda la teoría se basaba en una de esas conclusiones 
fundamentales de las observaciones del sentido común —como la teoría 
aristotélica del movimiento— que son capaces de entorpecer el desarrollo 
de las ideas por los caminos correctos y detener el progreso científico 
durante miles de años. Quizá la teoría representase un adelanto en los 
tiempos en que fue formulada, pero en épocas posteriores no fue posible 
rectificarla, al parecer, más que retornando una vez más a los comienzos y 


volviendo a analizar todo el problema. A tenor del sistema aristotélico, se 
suponía que lo que sucedía durante la combustión era que se liberaba el 
«elemento fuego». Durante la mayor parte del siglo xvi se creyó que se 
trataba de un «elemento sulfuroso» —no exactamente azufre tal y como lo 
conocemos, sino una forma de azufre mística o idealizada— y que desde el 
punto de vista material había una clase distinta de azufre en cada uno de los 
diferentes cuerpos en los que podía aparecer. Un químico alemán 
contemporáneo de Boyle, J. J. Becher, dijo en 1669 que se trataba de terra 
pinguis, una tierra de tipo oleaginoso, y a principios del siglo xvm otro 
químico alemán, G. E. Stahl, adoptó este punto de vista ——<que fue 
elaborando hasta 173l— y dio a la terra pinguis el nuevo nombre de 
«flogisto», que consideraba una sustancia física y real (sólida y grasienta, 
aunque fuese aparentemente imposible obtenerla aislada). Se desprendía de 
los cuerpos durante el proceso de combustión, o de los metales durante el 
de calcinación, y surgía en forma de llamas para combinarse con el aire o 
quizá se depositaba en parte, de forma sumamente pura, como hollín. Si se 
calentaba la cal —el residuo de un metal calcinado— junto con carbón, la 
sustancia recuperaba el flogisto que había perdido y se volvía a transformar 
en metal puro. Por tanto, se creía que el carbón contenía una gran cantidad 
de flogisto, mientras que otras sustancias como, por ejemplo, el cobre 
contenían muy poco. La teoría del flogisto no fue aceptada enseguida en 
todas partes; un hombre como el famoso Boerhaave básicamente la ignoró, 
y puede que otros que trabajaban según sistemas similares apenas hubieran 
sido influidos por ella. Al parecer, los franceses se fueron pasando todos a 
la nueva teoría a partir de 1730, pero su verdadera aceptación en términos 
generales no se produjo hasta mediados del siglo; fue entonces cuando, 
según parece, la química en general la aceptó como doctrina ortodoxa. Se 
ha observado que no comienza a aparecer en la bibliografía química hasta 
unos veinte años más tarde, y que cuando mayor revuelo produjo en el 
mundo fue precisamente en la época en que más discutida era. 

Desde hacía ya mucho tiempo se sabía —y también lo sabía Stahl, el 
autor de la teoría del flogisto— que cuando algo ardía o cuando se 
calcinaba un metal, el residuo que quedaba experimentaba un aumento de 
peso. Los árabes probablemente ya lo sabían, y algunos hombres de ciencia 


del siglo xv1 no lo ignoraban; el hecho se hizo público ante la Royal Society 
de Londres después de 1660. En el siglo xvii se había expuesto, incluso más 
de una vez, la idea de que las sustancias extraían alguna cosa del aire 
durante la combustión, y que a este proceso de combinación se debía que 
los residuos mostrasen el aumento de peso que se observaba. La teoría del 
flogisto —la idea de que el cuerpo perdía algo durante la combustión— es 
una prueba evidente y notable de que en aquel tiempo los resultados de la 
medición de las dimensiones y del peso no eran factores decisivos para la 
formulación de una doctrina química. Por tanto, al igual que la teoría 
aristotélica del movimiento, la del flogisto respondía a ciertas apariencias 
prima facie, pero significaba casi una inversión de lo que realmente sucede, 
o sea, un nuevo caso de coger el bastón por el extremo opuesto al de la 
empuñadura. Es notable hasta qué extremos se deja llevar el hombre en el 
estudio de la ciencia, incluso cuando una hipótesis invierte todos los 
hechos; aun así, siempre llega un momento —como en el caso de 
Aristóteles al llegar al problema de los proyectiles— en que no 
encontramos ya escapatoria ante la anomalía, y entonces no queda más 
remedio que comenzar a torturar a la teoría, darle vueltas y más vueltas, 
hasta que se consigue que quede conforme a los hechos reales observados. 
Esto mismo sucedió en el caso de la teoría del flogisto cuando los hombres 
de ciencia encontraron que era imposible eludir el hecho del aumento de 
peso que experimentaban los cuerpos al haber sufrido la combustión o la 
calcinación. 

Alguien sugirió que el flogisto podría tener peso negativo, una virtud 
positiva de «levedad» por la cual los cuerpos aumentarían de peso al 
desprenderse de él. No obstante, esta hipótesis volvía prácticamente 
imposible la doctrina de que el flogisto fuese algo sólido, de modo que 
comprendemos por qué la antigua idea de la «levedad» no pudo ya 
convencer a las gentes del siglo xvm. Pott, un químico alemán, propuso la 
idea de que al desprenderse el flogisto aumentaba la densidad de la 
sustancia que lo había contenido, y J. Ellicott formuló en 1780 la hipótesis 
de que su presencia en un cuerpo «debilitaba las fuerzas de repulsión entre 
sus partículas y el éter», con lo cual hacía «disminuir su gravitación 
mutua». La opinión más divulgada era al parecer la de que, mientras que la 


combustión producía una pérdida de flogisto y de peso, también ocurría 
otro proceso secundario, y en cierto modo fortuito, que compensaba con 
creces la pérdida de peso. Es curioso descubrir que Boyle ejerció una 
influencia considerable cuando menos en uno de estos errores, ya que se 
había percatado del aumento de peso cuando las sustancias ardían y había 
tratado de explicarlo diciendo que, posiblemente, sucedía que las partículas 
de fuego se introducían en los diminutos poros de la materia quemada; creía 
que aquellas partículas poseían peso, pero eran capaces de atravesar las 
paredes de vidrio de un recipiente cerrado. No solo hubo muchos que 
opinaban lo mismo durante el siglo xvm, sino que también es posible seguir 
creyendo en la teoría del flogisto y aceptar a la vez la idea de que durante la 
combustión se ganaba peso debido a que, de modo accidental, era absorbido 
«algo» del aire, y esto sucedía en grado suficiente para compensar cualquier 
pérdida de peso que se hubiera producido al escapar el flogisto. Las 
anomalías de la química del flogisto durante una gran parte del siglo xvm 
pueden servirnos para ilustrar la insuficiente atención que se prestaba a la 
medición de los pesos cuando se trataba de establecer una teoría. No 
obstante, si no le hubiera servido de ayuda aquel proceso secundario que 
explicaba el aumento de peso, la teoría del flogisto no habría alcanzado 
nunca tanto vigor ni habría costado tanto rebatirla a finales del siglo. 

Otra desventaja de la teoría del flogisto estribaba en que llevaba 
implícita la idea de que nada de lo que pudiera ser quemado o calcinado 
podía ser un elemento. La combustión era sinónimo de descomposición. 
Únicamente cuando se había eliminado el flogisto se podía esperar 
encontrar la materia en sus formas elementales. Si hoy entendemos por 
calcinación el acto de la combinación del oxígeno con un metal, en el siglo 
xvIn se entendía que se trataba de que un cuerpo compuesto, el metal, se 
descomponía y se desprendía de su flogisto. Si en el proceso inverso 
nosotros consideramos un óxido de plomo que se libera de su oxígeno para 
dar lugar de nuevo al metal elemental, ellos imaginaban que estaban 
añadiendo algo —devolviéndole el flogisto—, de forma que el plomo 
obtenido era en realidad un cuerpo compuesto, un producto de síntesis. Para 
los que trabajaban en el marco de un sistema de ideas como este, no iba a 


ser tarea fácil resolver el problema de la naturaleza de los elementos 
químicos. 

Los historiadores modernos han demostrado cierta tendencia a justificar 
la teoría del flogisto porque, al parecer, parten de la opinión de que el 
investigador debe ser comprensivo y tratar de embellecer los hechos, y de 
que la bondad que les debemos a los seres humanos hay que extenderla 
también a los objetos inanimados. Se ha observado que los hombres que 
formularon la teoría cometieron el error que era frecuente en los tiempos 
antiguos: se daban cuenta de la existencia de ciertas propiedades y las 
transformaban mentalmente en una sustancia real y verdadera. Un autor ha 
dicho que la teoría del flogisto «fue la primera generalización importante en 
el campo de la química que relacionó entre sí, de un modo sencillo y 
comprensible, un gran número de acciones de carácter químico y ciertas 
relaciones que existían entre un gran número de sustancias muy variadas». 
No obstante, como el factor común y la base de estas relaciones era el 
flogisto, enteramente ficticio, es difícil imaginar qué es lo que pudiera haber 
sido facilitado. También se ha pretendido que no había una única teoría del 
flogisto, sino que esta teoría de la combustión se fue extendiendo 
gradualmente hasta dar lugar a un sistema químico y que lo que ahora 
tenemos delante es un periodo de química flogística. Y es cierto también 
que a partir de 1750 encontramos cada vez más datos que dan una historia 
congruente de la química, mientras que lo que hallamos antes era más bien 
una relación histórica de químicos —cada uno de ellos separado de los 
demás y rodeado de sus propias teorías—, de manera que, al ser aceptado 
universalmente el flogisto, ello les llevó a todos a encuadrarse dentro de un 
sistema intelectual único. Algunos han hecho la observación de que en el 
marco de la química del flogisto se llevaron a cabo numerosos 
experimentos, y no es probable que al investigador se le hubiera ocurrido 
realizar muchos de ellos si la teoría aceptada generalmente hubiera sido 
otra. No obstante, también en el marco de los sistemas intelectuales 
existentes antes de esto se habían efectuado experimentos importantes, y se 
podría afirmar —aunque estas especulaciones encierran siempre peligros— 
que el surgimiento de la química como ciencia ocurrió notablemente tarde, 
que la química de Boyle y de Hooke quizá no tomase la ruta más corta o 


directa para llegar a Lavoisier, y que la aparición entorpecedora de la teoría 
del flogisto dificultó la transición antes que favorecerla. Aquella teoría era 
de carácter conservador, lo cual es muy significativo a pesar de que tal vez 
consiguiera hacer más manejables las teorías conservadoras, cuando menos 
durante cierto tiempo. 

Se utilizó para cumplir toda una serie de fines. Como los cuerpos 
cambiaban de color al ser calentados más o menos, sirvió para explicar la 
policromía. Pero las burlas de Lavoisier nos servirán para demostrar que, 
pese a todo ello, no hizo más que crear constantes dificultades durante la 
generación en la que fue aceptada universalmente: en la década de 1780, el 
químico francés afirmó que el flogisto tenía que ser unas veces fuego puro y 
otras fuego combinado con un elemento térreo; en ocasiones pasaba a través 
de los poros de la vasija que lo contenía y en otras no era capaz de hacerlo; 
se utilizaba para explicar la causticidad y la no causticidad, la transparencia 
y la opacidad, el color y la falta de color. Además, las dos últimas décadas 
del siglo xvm nos ofrecen una de las pruebas más espectaculares de la 
historia de que hombres capacitados que tenían ante sus mismos ojos la 
verdad desnuda y poseían todos los datos para llegar a la solución del 
problema —de hecho, los mismos que habían hecho todos los 
descubrimientos más fundamentales— se vieron incapacitados por la teoría 
del flogisto para darse cuenta de lo que implicaban los descubrimientos que 
habían hecho. Aunque es un hecho cierto en la historia del pensamiento que 
las ideas falsas y las verdades a medias sirven algunas veces de estímulo o 
incluso de vehículo hacia la verdad —llevando al investigador a realizar 
una generalización más sólida, más consistente, y desapareciendo de la 
historia una vez que han cumplido su cometido—, todavía no se puede decir 
sin ningún género de duda cuál de los famosos descubrimientos de Black, 
Cavendish, Priestley y Lavoisier habría sido más difícil de realizar si no 
hubiera existido la teoría del flogisto. Quizá sea posible decir que el 
constante paso del flogisto de un cuerpo a otro, o de un cuerpo al aire, y el 
retorno del flogisto al cuerpo, acostumbraban la mente del químico a las 
combinaciones múltiples, a los intercambios incesantes, volviéndola con 
ello más ágil, preparándola para la idea de elementos que se combinaban y 
recombinaban entre sí en el transcurso de una reacción química. Sin 


embargo, no cabe duda de que si la química hizo grandes progresos a partir 
de 1750, ello se debió en primer lugar a causas mucho más tangibles y 
concretas, como son la invención de métodos para conservar muestras de 
gases y la demostración hecha por Joseph Black de lo que se podía 
conseguir con el empleo de la balanza, todo ello junto con las mejoras de 
tipo general en la construcción de aparatos, que en aquellos tiempos 
representaba un problema muy serio y con frecuencia sumamente caro. 

Aunque al parecer durante toda la primera mitad del siglo xvn hubo un 
persistente interés por la química y por los experimentos químicos, quizá no 
sea erróneo decir que no surgió ninguna figura genial capaz de desarrollar 
lo que habían alcanzado Boyle, Hooke y Mayou en decenios anteriores. En 
Alemania y Holanda, donde existía un notable interés por la aplicación de la 
ciencia a las artes industriales, se produjo un despertar general en el 
segundo cuarto de siglo, y los discípulos de Boerhaave, en Leiden, llevaron 
su influencia a las universidades de muchos países; uno de ellos, William 
Cullen, fue el maestro de Joseph Black. A mediados del siglo los químicos 
de Gran Bretaña se ocupaban intensamente de problemas farmacológicos e 
industriales y de otros que en realidad pertenecen más bien al campo de la 
fisica. Alguien ha dicho que la Revolución industrial inglesa dependió 
«tanto de los descubrimientos químicos como de los descubrimientos 
mecánicos», y el ácido sulfúrico desempeñó un papel de gran importancia 
en la historia. Escocia fue la cuna de una serie de importantes 
descubrimientos y tendencias nuevas; Joseph Black significó en Edimburgo 
algo parecido a lo que Boerhaave había sido para Leiden. 

Cuando Scheele, el químico sueco, se lanzó al estudio del problema de 
la combustión, encontró que sería imposible llegar a conclusiones 
satisfactorias sin haberse ocupado antes de resolver el problema del aire, al 
que dedicó toda su atención entre los años 1768 y 1773. Hacía ya mucho 
tiempo que se sabía que los dos problemas estaban relacionados y que la 
combustión se correspondía de modo peculiar con la respiración, y hay 
datos que parecen indicar que ello ya se sabía en la Antigüedad. Ya hemos 
mencionado a algunos químicos —ciertos ingleses, por ejemplo— que 
durante el siglo xvu habían formulado teorías sobre este problema más 
avanzadas que la del flogisto. No obstante, en dicho siglo el problema se 


había vuelto más difícil a causa de ciertas ideas respecto a las operaciones 
puramente mecánicas del aire o la acción de la atmósfera como simple 
receptáculo de los humos generados durante la combustión. Se sostenía que 
si una vela encendida se apagaba muy pronto al arder dentro de un 
recipiente cerrado, ello se debía a la creciente presión del aire cargado de 
humos. E incluso después de haber sido inventada la bomba de aire y 
haberse demostrado que la vela no ardía en el vacío, todavía se pudo 
recurrir a una teoría de orden puramente mecánico: era posible decir que era 
necesaria la presencia de la presión atmosférica para obligar al fuego a salir 
de su receptáculo ardiente en forma de llama, de modo que el 
enrarecimiento de la atmósfera le quitaría a la llama su impulso vital. En los 
tiempos de la teoría del flogisto todavía prevalecían ideas mecanicistas, 
porque la función del aire era básicamente absorber el flogisto que escapaba 
hasta que todo el aire quedase saturado, hasta que este hubiera absorbido 
todo el flogisto que fuese capaz de absorber, y entonces el fuego se 
apagaba, lo cual explicaba por qué lo hacía una vela en un recipiente 
cerrado. 

A pesar de que las aguas del tiempo están turbias y coexistían entonces 
ideas que al parecer eran incompatibles, los químicos del periodo anterior a 
1750 creían que el aire no era una mezcla, aunque se daban cuenta de que la 
atmósfera podía estar cargada en mayor o menor cantidad —y en unos sitios 
más que en otros— de efluvios extraños y repugnantes. Asimismo, hasta 
esa fecha no tenían siquiera una idea clara de la posibilidad de que 
existieran gases completamente distintos unos de otros. Las diferencias que 
en ocasiones observaban las solían atribuir a modificaciones de sustancias 
fundamentalmente iguales. De todos modos, la atmósfera era algo tan 
intangible y sutil que se resistían a creer que el aire, o cualquier parte de él, 
pudiera ser «fijado», como decían ellos (es decir, que pudiera combinarse 
con una sustancia sólida para dar lugar a compuestos estables). Parece que 
estaban más dispuestos a creer que las partículas de aire pudieran 
permanecer escondidas dentro de cuerpos extraños, en los poros diminutos 
que poseían los sólidos, y que así se podía explicar cualquier aumento de 
peso durante la combustión. 


No obstante, en 1727 Stephen Hales demostró que los gases podían ser 
«fijados» y que este proceso ocurría constantemente en la vida animal y en 
la vegetal. Descubrió la manera de recoger y conservar muestras de gas en 
una campana neumática y examinó la cantidad producida por efectos 
químicos a partir de un peso determinado de sustancias. Llegó incluso a 
demostrar que los gases o «aires», como él los llamaba, que obtuvo y 
recogió a partir de varias sustancias eran distintos en cuanto a color, olor, 
solubilidad en el agua, inflamabilidad, etcétera, aunque por entonces no se 
les daba gran importancia a diferencias de este tipo. Hales, al igual que sus 
lectores, seguía convencido de que se trataba en realidad de una sola clase 
de aire que se presentaba según condiciones diferentes; como él decía, 
«infectada» o «mancillada» por humos y vapores extraños. Así pues, el 
descubrimiento de Joseph Black en 1754 constituyó un momento de gran 
importancia; demostró la existencia de un «aire» que, a diferencia del «aire 
vulgar», poseía afinidad con la cal viva, y lo estudió en diversas 
combinaciones, aunque no llegó a aislarlo y recoger muestras de él ni 
describió a fondo todas sus características. Lo llamó «aire fijado» —el 
término empleado por Hales— y demostró que no solo podía existir en 
estado libre, sino que también podía ser capturado por cuerpos sólidos; es 
más, podía ser combinado con una sustancia y ser transferido a otra para 
combinarse de nuevo con la segunda. Poco después se dio cuenta de que era 
diferente del «aire» que se producía al disolver un metal en ácidos y de que 
se parecía al aire vulgar que había sido mancillado por la combustión o la 
respiración. El método que Black empleó para llevar a cabo sus 
investigaciones acerca de lo que nosotros llamamos anhídrido carbónico fue 
tan importante como el descubrimiento mismo. Su trabajo destaca como un 
modelo de estudio profundo y exhaustivo de una reacción química, y reveló 
los resultados decisivos que se podían alcanzar haciendo uso de la balanza. 
Demostró que el aire vulgar puede tomar parte activa en los procesos 
químicos y que podía existir un aire distinto del vulgar. Al mismo tiempo, 
parece que ni siquiera él se daba cuenta plenamente de la existencia 
independiente de gases distintos. Parece como si creyera que su «aire 
fijado» no fuese nada más que una modificación del aire común causada 
por la acción de un principio inflamable, es decir, del flogisto. 


En 1766 Henry Cavendish continuó estos estudios de lo que 
denominaba, según las palabras de Boyle, «aire facticio», lo cual, decía, 
significaba «cualquier clase de aire que está contenido en otros cuerpos en 
sentido inelástico y que se desprende de ellos por medio de artes». Entre 
otras cosas, disolvió mármol en ácido clorhídrico y obtuvo el «aire fijado» 
de Black; secó el gas y recurrió al ingenioso método de recogerlo en una 
campana cerrada con mercurio, ya que era soluble en el agua; completó la 
colección de datos que sobre él se poseían calculando su peso específico, su 
solubilidad en el agua, etcétera. También obtuvo hidrógeno disolviendo 
cinc, hierro o estaño en ácido clorhídrico y en aceite de vitriolo, y 
comprobó que no había diferencias entre los gases obtenidos por el empleo 
de ácidos distintos; también en este caso calculó el peso específico del gas. 
Por tanto, quedó demostrado que aquellos dos gases tenían una existencia 
estable y que se podían obtener con características que eran siempre las 
mismas; no eran resultado de una mezcla arbitraria de impurezas diversas 
con el aire. Y aunque ambos gases habían sido descubiertos mucho tiempo 
antes, en la mente de los hombres de ciencia no habían sido separados de 
otras cosas de naturaleza semejante, y no se hacía ninguna distinción entre 
el hidrógeno y otros gases inflamables, por citar un ejemplo. No obstante, 
incluso antes se tenía la vaga sensación de que, en último término, no 
existía en realidad más que una clase de aire, el común, y de que las 
diversas variedades se debían única y exclusivamente a la presencia o 
ausencia de flogisto. Cavendish se sentía inclinado a identificar su «aire 
inflamable» con el flogisto, aunque su idea podía dar lugar a objeciones, ya 
que se había supuesto que el flogisto no era el cuerpo combustible en sí, 
sino una sustancia que se desprendía de los cuerpos al arder; y si el 
hidrógeno era flogisto, ¿cómo podía este último desprenderse de sí mismo? 

Joseph Priestley mejoró aún más el dispositivo para recoger muestras de 
gases y es posible que, al tratarse de un simple aficionado que no disponía 
de medios para dedicarse a trabajos de gran envergadura, se viera obligado 
a desplegar una inventiva todavía mayor en la construcción de los medios y 
aparatos que precisaba para el trabajo. Sin percatarse de lo que había hecho, 
obtuvo oxígeno en 1771, y ya mucho antes de su época se había sugerido la 
existencia de una parte especialmente pura del aire, o de un elemento 


especialmente puro del aire, del que se sabía que constituía un factor muy 
importante para la respiración y la combustión. En agosto de 1774 Priestley 
aisló el oxígeno, pero en el primer momento creyó que se trataba de «aire 
modificado» o «aire nitroso flogisticado», lo que nosotros llamamos hoy 
óxido nitroso. Más adelante, después de nuevos ensayos, decidió por un 
tiempo que debía de tratarse de aire común, pero a mediados de marzo de 
1775 se dio cuenta de que era cinco o seis veces más efectivo que la 
atmósfera corriente, así que lo llamó «aire deflogisticado». Unos años antes, 
el químico sueco Scheele había hecho el mismo descubrimiento; publicó 
sus resultados con fecha posterior a Priestley, pero demostró una mayor 
perspicacia que este al darse cuenta de que en el aire existían dos gases 
diferentes. Quienquiera que merezca el honor del hallazgo, el hecho de que 
fuera descubierto y aislado marcó un hito importante en la historia de la 
química. 

Por aquella época, la situación comenzaba a volverse complicada y 
hasta caótica. Tiene que recordar el lector que existía un prejuicio muy 
arraigado por el que se consideraba que el aire era una sustancia simple y 
primordial, y otro prejuicio todavía más profundo por el que se consideraba 
al agua como un elemento irreductible. Por otra parte, la opinión se 
equilibraba al considerar a los metales como cuerpos compuestos, y si uno 
de estos, sometido a la acción de un ácido, liberaba hidrógeno, lo más 
natural era pensar que este se había desprendido del propio metal. Cuando 
más tarde se descubrió que si se hacía explotar una mezcla de hidrógeno y 
oxígeno se formaba agua, la explicación más sencilla consistía en decir que 
el agua era una de las sustancias que intervenían en la composición del 
oxígeno o de ambos gases, y que se había precipitado en el transcurso del 
experimento. Cuando se producía un gas por la combustión de un cuerpo 
sólido, iban soslayando gradualmente el hecho de que unas veces se trataba 
de «aire fijado» y otras del «aire deflogisticado», que era muy diferente, 
pero no sabían que el primero —anhídrido carbónico— era un compuesto ni 
que el segundo —oxígeno— era un elemento. Priestley creyó durante 
mucho tiempo que el «aire fijado» era un elemento presente tanto en el aire 
común como en el oxígeno, su «aire deflogisticado». Se conocían muchos 
ácidos, pero no se sabía de qué estaban compuestos y, con frecuencia, se 


suponía que todos ellos eran modificaciones de un ácido fundamental. El 
químico de aquellos tiempos tenía a su disposición toda una baraja de datos 
que podían ser ordenados de una manera o de otra sin que nadie supiera 
cómo se jugaba con aquellas cartas. Existía tal grado de confusión que la 
química comenzó a atribuir a los cuerpos una composición de elementos 
míticos de lo más extraña. Era posible que mientras no cesara aquella 
anarquía, cualquier aseveración de carácter puramente doctrinal sobre lo 
que debería ser un elemento químico (como la que propuso Boyle) no 
ejerciese efecto alguno, por quedar fuera de lo que por entonces se 
consideraba el núcleo del problema. 

En ese momento surgió un hombre de esos que son capaces de 
sobresalir por encima de los demás, de contemplar las piezas diseminadas 
del rompecabezas y vislumbrar la forma que se les ha de dar para que 
reflejen una imagen concreta y bien definida. Se trata de Lavoisier, y es 
difícil negarse a reconocer que supera con su estatura a cualquiera de los 
otros químicos contemporáneos suyos y que en realidad es uno de los 
miembros de ese reducido grupo de gigantes que ocupan los lugares más 
altos de la historia de la Revolución científica. En 1772, cuando tenía 
veintiocho años, repasó toda la historia de los estudios modernos sobre los 
gases y dijo que lo que se había hecho hasta entonces no constituía nada 
más que los eslabones aislados de una cadena que requería un número muy 
elevado de nuevos experimentos dirigidos a establecer los puntos de enlace 
que faltaban y reunirlos en una unidad. Comenzó un estudio completo del 
aire que liberan las sustancias y que se combina con ellas, y afirmó de 
antemano que aquella labor le parecía «destinada a desencadenar una 
revolución en la física y en la química». Dos años más tarde volvió a 
repasar, esta vez más detenidamente, todo cuanto se había hecho, y añadió a 
ello ideas y experimentos suyos para demostrar que cuando se calcina un 
metal cualquiera, extrae un «fluido elástico» del aire, aunque todavía no 
había conseguido aclarar si el gas que se producía en una ocasión 
determinada era «aire fijado» (anhídrido carbónico) u oxígeno. Llegó a 
presentir que no era el aire en su totalidad el que entraba en el proceso de la 
combustión o de la calcinación, sino un gas particular contenido en el aire, 
y que lo que se denominaba «aire fijado» tenía un origen incierto; señaló 


que cuando se calentaban juntos carbón y «plomo rojo» (el minio), el gas 
no se producía a partir de ninguna de las dos sustancias por separado, sino 
que tomaba un poco de cada una de ellas y, por tanto, tenía el carácter de los 
cuerpos compuestos. Por otra parte, muy pronto llegó a la conclusión de 
que, cuando se calentaba por separado, el minio producía un gas que estaba 
íntimamente relacionado con el aire común. 

Cuando oyó que Priestley había aislado un gas en el que una vela ardía 
mejor que en el aire común, su mente se lanzó enseguida tras la posibilidad 
de una gran síntesis. Trató injustamente de atribuirse el mérito del 
descubrimiento, pero es cierto que fue él quien se percató de la importancia 
del hecho y quien supo expresar todo lo que de sorprendente conllevaba. En 
abril de 1775 publicó un artículo famoso, «Sobre la naturaleza del principio 
que se combina con los metales durante su calcinación y que aumenta su 
peso», en el cual echaba por tierra su idea anterior de que el principio en 
cuestión podía ser «aire fijado» —anhídrido carbónico— y llegaba a la 
conclusión de que se trataba de la parte más pura del aire que respiramos. 
Tuvo entonces la idea de que el «aire fijado» era en realidad un compuesto 
—una combinación de aire común con carbón—, y muy pronto llegó a la 
conclusión de que se trataba de carbón más «la parte eminentemente 
respirable del aire». Acto seguido dedujo que el aire común consistía en dos 
«fluidos elásticos», uno de los cuales era precisamente esta parte 
eminentemente respirable. Siguiendo por este camino, comprobó que todos 
los ácidos se formaban por la combinación de sustancias no metálicas con 
«aire eminentemente respirable», de manera que describió a este último 
como el principio acidulante, o principe oxygene. Como resultado de esta 
teoría, el oxígeno adquirió su nombre actual, y en la mente de Lavoisier 
figuraba como un elemento irreductible, aparte de que contenía «calórico», 
que era el principio del calor. 

Lavoisier no era uno de esos hombres hábiles en la experimentación y 
en materia de aparatos, pero fue sacando conclusiones de los trabajos de sus 
contemporáneos y del resto de los datos que se habían acumulado durante 
un siglo de historia química, y los hizo servir a sus propósitos. Algunas 
veces, sus resultados experimentales no eran tan exactos como él pretendía, 
o se lanzaba a elucubraciones antes de haber establecido la prueba de que 


así era, o se fiaba de observaciones efectuadas por otros antes que él. 
Aunque empleó la palabra «flogisto», muy pronto comenzó a pensar como 
si no existiera tal cosa, y le desagradaba la doctrina incluso antes de tener 
suficientes datos para rebatirla. En 1783 lanzó su ataque contra la teoría del 
flogisto en general. Demostró que cuando se reducía una cal con carbón, las 
transposiciones de los diversos ingredientes podían ser explicadas sin tener 
que recurrir a un flogisto que pasaba desde el carbón hasta el metal 
recuperado. Entretanto, en 1778 el químico francés Macquer había 
propuesto la teoría de que el flogisto era la materia pura de la luz y del 
calor, pero Lavoisier ridiculizó la idea y demostró que con la teoría del 
flogisto no tenía en común nada más que el nombre, que se refería a una 
sustancia sólida que poseía peso. Demostró que, en todo caso, las teorías de 
Macquer incurrían en contradicciones. Parece como si la discusión en torno 
a la teoría del flogisto hubiera despertado, como afirmó Priestley, más «celo 
y afán de emulación» que ninguna otra «en toda la historia de la filosofía». 
Al principio, los médicos y los matemáticos de Francia se inclinaban por 
Lavoisier, mientras que los químicos seguían firmes en sus prejuicios 
profesionales, y parece que buena parte del mérito de haber llevado a la 
victoria a la nueva teoría corresponde más que nada a una nueva generación 
de químicos de aquel país. La resistencia en Inglaterra fue más fuerte, y 
Cavendish se negó a ceder, aunque más tarde se retiró de la controversia; 
Joseph Black se adhirió a Lavoisier ya muy tarde, mientras que Priestley se 
mantuvo firme y en 1800 publicó su obra Doctrine of Phlogiston 
Established and the Composition of Water Refuted. Al igual que la 
controversia entre Newton y Descartes, este nuevo casus belli científico 
produjo algo parecido a una división de orden nacional. Priestley demostró 
una vivacidad y un ingenio sorprendentes, pues poseía el tipo de mente que 
se dio cuenta al instante de la importancia del «aire fijado» para la 
producción comercial de aguas minerales y del oxígeno para fines médicos, 
pero que, sin embargo, no consiguió dejar limpia la mesa para poder 
distribuir las cartas sobre ella de tal forma que aclarasen la situación. Al 
mismo tiempo, parece que su resistencia a Lavoisier obligó a este último a 
repasar sus ideas y a desarrollarlas de nuevo de forma más convincente. Es 
curioso observar que hasta Lavoisier conservaba todavía una sombra de las 


ideas antiguas sobre la combustión. Durante mucho tiempo el hombre se 
había visto sorprendido por la pérdida de calor y la radiación de luz, y a fin 
de explicar las dos cosas introdujo la idea de un «calórico» sin peso que 
desempeñaba un papel en el proceso de la combustión. Pero, como se vio 
más tarde, aquella idea pudo desligarse fácilmente del resto de su sistema. 
En 1776, Volta estaba inflamando gases con chispas eléctricas y le 
transmitió sus descubrimientos a Priestley, quien llegó a creer que la 
electricidad era flogisto. En 1781 Priestley había comenzado a hacer 
detonar hidrógeno y oxígeno de esta manera —lo que él calificaba de 
«experimento fortuito»— y notó que el interior de los recipientes de vidrio 
«se cubría de rocío». Los hombres de ciencia estaban tan habituados a los 
depósitos de humedad de la atmósfera, o a recoger gases sobre agua, que 
habían observado muchas veces hechos similares, pero no se habían fijado 
en ellos, y un amigo de Priestley llamado Waltire repitió el experimento, 
pero se sintió más interesado en lo que en realidad había sido un error suyo 
que, no obstante, le hizo pensar que se había producido una pérdida de calor 
ponderable. Cavendish confirmó la producción de rocío y demostró que se 
trataba simplemente de agua, que los gases se combinaban en proporciones 
determinadas para producir tan solo agua y que durante el experimento no 
se había producido pérdida alguna de peso. Era difícil que la gente de 
entonces creyera que durante un experimento así no se había producido una 
transmisión o difusión de peso, pero Cavendish negaba que hubiera 
ocurrido nada semejante. Más difícil aún era que nadie creyera que el agua 
no era un elemento irreductible. Cavendish llegó a la conclusión de que el 
hidrógeno tenía que ser agua a la que se le había arrebatado su flogisto y de 
que el oxígeno tenía que ser agua flogisticada. Una vez más fue Lavoisier 
quien primero se dio cuenta de lo que sucedía en realidad al enterarse del 
experimento de Cavendish, y otra vez trató de arrogarse el mérito del 
descubrimiento. En noviembre de 1783 demostró que, en sentido estricto, el 
agua no era un elemento, sino que podía ser descompuesta y sintetizada, y 
con ello adquirió nuevas armas contra la teoría del flogisto. Quizá hubiera 
descubierto la composición del agua antes que los demás, pero durante 
todos aquellos años no había sido capaz de librarse de la tiranía de una 
preocupación suya —su idea de que el oxígeno era el gran principio 


acidulante— que le llevó a buscar una sustancia ácida en el producto 
obtenido por la combustión del hidrógeno en una llama. 

También fue notable en otros aspectos. Descubrió que los compuestos 
orgánicos producían al arder principalmente aire fijado y agua, y como 
sabía que el aire fijado era un compuesto de carbón y oxígeno, decidió que 
las sustancias orgánicas tenían que estar compuestas sobre todo de carbón, 
oxígeno e hidrógeno, e hizo grandes adelantos en el análisis elemental de 
estos tres elementos. Entretanto, otro francés llamado De Morveau había 
estado luchando para conseguir una nueva nomenclatura química, y a partir 
de 1782 Lavoisier trabajó con él, llegando a un nuevo lenguaje químico que 
es todavía la base del que empleamos hoy en día. La revolución que se 
había propuesto desencadenar en el campo de la química quedó incorporada 
a la nueva terminología, así como a un tratado nuevo de química que 
publicó, y al mismo tiempo consiguió establecer finalmente las ideas 
respecto al elemento químico que Boyle había entrevisto. En la práctica 
estaba muy dispuesto a aceptar como elemental una sustancia siempre y 
cuando se resistiera al análisis químico. Por tanto, afirmó su victoria sobre 
un campo muy extenso, de forma que hay que considerarle el verdadero 
fundador de la ciencia moderna. 


12 
IDEAS DE PROGRESO E IDEAS DE EVOLUCIÓN 


Es posible que los hombres del Renacimiento fueran menos capaces incluso 
que sus predecesores medievales de contemplar la historia como la 
ascensión de la raza humana, o de considerar los siglos sucesivos como una 
serie que avanzaba continuamente. Los hombres del Renacimiento se 
encontraban en una situación muy peculiar para comentar el curso de la 
historia de la humanidad; su punto de vista estaba poderosamente influido 
por lo desusado de la plataforma desde la que se volvían para echar una 
mirada retrospectiva. Lo que veían detrás de ellos en la lejanía eran las 
cumbres de la Antigúedad clásica, que representaban la cima de la razón 
humana, las alturas que los griegos habían alcanzado y que habían estado 
perdidas desde entonces, el ideal por cuyo retorno estaban luchando con 
todo cuanto poseían de bueno. Entre la Antigúedad clásica y su tiempo 
quedaban las sombras de aquella Edad Media que había perdido todo 
contacto con la herencia del mundo antiguo y que en su mente no 
representaba más que la caída en el error y la superstición. Aun cuando su 
situación no fuese tan vívida, el pensamiento clásico, que tanta autoridad 
encerraba para ellos, les daba una imagen del proceso de las cosas en el 
tiempo —una teoría sobre la forma en que las cosas sucedían en la historia 
— que distaba mucho de parecerse a la idea moderna del progreso. Cuando 
dejaban correr su mente sobre el curso de los siglos, lo hacían gobernados 
por los términos de aquel punto de vista antiguo que en un nivel 
representaba una imagen estática del curso de las cosas en general y en otro 
(y en la forma en que consideraba los procesos internos dentro de estados o 
civilizaciones particulares) encerraba una teoría de decadencia, 
combinándose el total para producir en un sentido cambio y en otro 
invariabilidad dentro de un sistema que podríamos tildar de cíclico. 


Este modo antiguo-moderno de ver la historia, que tan en boga estuvo 
durante el Renacimiento, queda expresado explícitamente, y en una de sus 
formas más extremadas, en los escritos de Maquiavelo. En su opinión, los 
seres humanos actúan a lo largo de los siglos sobre el escenario inmutable 
de la Tierra, y la naturaleza entera es la que constituye este escenario 
permanente sobre el que se superpone el drama humano. Los seres humanos 
son siempre los mismos, siempre están hechos del mismo barro o, quizá 
mejor dicho, son mezclas distintas de unos ingredientes eternos y 
universales que son la pasión, los afectos y el deseo. Por tanto, la contextura 
de la narración histórica sería siempre fundamentalmente la misma, sin 
depender para nada del periodo en que se desarrollase, y si alguien pudiera 
contemplar todo el panorama de la vida a vista de pájaro, el aspecto 
conjunto del mundo sería muy parecido en todas las edades históricas. Se 
vería, por ejemplo, que una ciudad o una nación florece durante cierta 
época, para decaer y ser sustituida por otras en épocas posteriores, pero la 
visión general del mundo sería siempre la misma. En efecto, Maquiavelo 
nos dice explícitamente que se inclina a opinar que la cantidad total de 
virtud que contiene el mundo es siempre la misma. En una época, toda ella 
se concentró en el Imperio romano, y en otra se dispersó por todo el 
planeta, sin embargo el mundo era siempre, fundamentalmente, el mismo. 

Por otro lado, tomando el ejemplo aislado de una ciudad, un Estado o 
una civilización, el efecto natural del tiempo hacía que se produjesen 
corrupciones internas; lo que se esperaba como simple repetición rutinaria 
de los ciclos históricos era un proceso de decadencia. Algo similar se podía 
observar a la vez en el mundo físico, donde los cuerpos tienden a la 
descomposición y las estructuras más admirables de la naturaleza están 
condenadas a sufrir la putrefacción. De hecho, la ciencia entonces 
predominante rimaba con aquella visión de la naturaleza, pues en ambos 
ámbitos se partía de que los cuerpos compuestos tenían una tendencia 
natural a descomponerse. Esto no significaba que toda la historia fuera un 
largo proceso de decadencia; tan solo quería decir que nacer, medrar, era 
algo extraordinario, algo contra todas las leyes naturales, al igual que el 
hecho de que la estabilidad se mantuviese durante periodos largos —ancluso 
el de resistir mucho tiempo el proceso de la corrupción— constituía una 


hazaña. Todo hombre consideraba lógico, y comprendía perfectamente, que 
s1 un pueblo realizaba una hazaña extraordinaria, o si la fortuna le asistía 
con generosidad —s1, por ejemplo, encontraba a alguien con dotes geniales 
que le gobernase—, llegaría a encumbrarse en la historia en muy poco 
tiempo. Solo cuando la fortuna dejaba de mostrarse tan dadivosa con él o su 
genio gobernante moría, o cuando se cansaba del esfuerzo anormal que 
estaba haciendo —en otras palabras, cuando la vida volvía a su cauce 
normal—, las tendencias usuales de la naturaleza volvían a predominar y 
comenzaba una vez más el proceso normal de decadencia y corrupción. 
Resulta lógico que si se les hubiera obligado a ello, muchos de los que 
pensaban del mismo modo respecto al desarrollo corriente de la historia 
habrían admitido ciertos progresos realizados en los principios mismos de 
la humanidad; desde los tiempos anteriores al descubrimiento del fuego, 
digamos. Pero no parece que las ideas que tenían sobre la sucesión de las 
épocas históricas se rigiesen por hechos de este tipo. 

Al opinar así sobre el universo, no se consideraba que el tiempo y el 
curso de la historia pudiesen generar nada. De la misma manera, tampoco 
existía la concepción de un mundo abierto a hechos y cosas cada vez más 
grandiosos, de un futuro de horizontes cada vez más extensos; ni siquiera 
existía la idea de una civilización en estado perpetuo de desarrollo. Más 
bien se suponía la existencia de un ciclo de cultura cerrado, se creía que 
existían límites en lo que el ser humano podía lograr, y su horizonte no iba 
más allá de la aspiración de volver a alcanzar la sabiduría de la Antigüedad, 
como si no se pudiera esperar nada mejor que llegar a ser tan sabio como 
los griegos o tan político como los romanos. Ahora vemos que resultaba 
comprensible la noción de un «renacimiento», que se asociaba a ideas que 
nacían en la leyenda del ave Fénix; y encontramos señales de algo similar 
ya a finales de la Edad Media, cuando el movimiento humanista estaba 
asociado al sueño de rescatar el papado de Aviñón y el imperio de 
Alemania, de forma que la rueda acabase su revolución completa hasta una 
nueva supremacía absoluta de Roma. 

Al reflexionar de nuevo sobre las ideas antiguas respecto al proceso 
histórico, nos explicamos por qué durante el Renacimiento era bastante 
menos probable creer en lo que nosotros llamamos progreso de lo que lo 


había sido durante la Edad Media. Si acaso, era más fácil pensar que se 
diera un proceso de esta índole en el ámbito de las cuestiones del espíritu 
antes que en cualquier otro, creer en etapas que se sucedían unas a otras en 
el transcurso del tiempo en una serie ascendente (aunque posiblemente lo 
hicieran a saltos bruscos) y encontrarle así un sentido al devenir de los 
tiempos. La transición desde el Antiguo Testamento hasta el Nuevo, y la 
idea de un Reino del Padre seguido de un Reino del Hijo a los que seguía 
un Reino del Espíritu Santo, son ejemplos de lo que decimos. Alguien ha 
dicho que la idea moderna del progreso le debe mucho al hecho de que el 
cristianismo le ha otorgado un significado a la historia y nos ha ofrecido un 
propósito, una meta grandiosa hacia la que se dirige toda la creación. Dicho 
en otras palabras, la idea del progreso significaría la secularización de una 
actitud, religiosa en sus principios, que miraba hacia delante en pos de la 
realización grandiosa en un suceso futuro y lejano, dándole de este modo a 
la historia una dirección y una finalidad definidas. 

La mayor parte de las ideas fundamentales que se tenían sobre la 
historia en los tiempos del Renacimiento se aprecian todavía claramente en 
las controversias de finales del siglo xvn, pero la famosa querella entre los 
antiguos y los modernos —la controversia durante la que se forjó una idea 
más moderna del progreso— comienza ya a discernirse durante el 
Renacimiento. No obstante, en esta época todo el mundo estaba en cierto 
sentido de acuerdo con los antiguos —y quizá no se equivocasen al hacerlo, 
pues la Antigúedad tenía aún muchas cosas que enseñar a Europa occidental 
—, de modo que de lo que se trataba realmente era de hasta qué punto había 
que llegar en la emulación de los clásicos. Maquiavelo decía que había que 
imitar a los romanos hasta en el último detalle, y se le echaba en cara que 
menospreciase la pólvora porque los romanos no la habían usado. No 
obstante, Guicciardini insistía en que era necesaria una política de imitación 
más flexible, porque las condiciones eran distintas. Opinaba que, al estudiar 
las bases sobre las que se había de fundar una ciencia militar, debían tenerse 
presentes todas y cada una de las invenciones modernas. Ya hemos visto 
que una de las escuelas renacentistas seguía fielmente todas las enseñanzas 
médicas del mundo clásico tal y como las habían transmitido los árabes; 


otra escuela no se contentaba con esto, sino que exigía seguir al pie de la 
letra el propio texto griego y atesorar más conocimientos de la Antigúedad. 

No obstante, incluso en el siglo xvI nos encontramos más de una vez 
con un hecho de particular importancia en relación con esta evolución de 
las ideas que estamos estudiando. Algunos se dan cuenta de que el compás 
náutico, la impresión de libros y el empleo de artillería representan 
adelantos tan relevantes como cualquiera de los que se produjeron en el 
mundo antiguo. Algunos emplean este argumento incluso sin aludir para 
nada a la influencia que el Lejano Oriente pudiese haber tenido en ellos; 
hacen uso de todo esto sencillamente como demostración de las proezas de 
Occidente, de los adelantos de los tiempos modernos. Se supone que los 
nuevos mundos que los descubrimientos geográficos habían abierto y la 
multitud de libros publicados constituyen un fuerte contrapeso de la tan 
vanagloriada superioridad de los clásicos. 

No podía pasar mucho tiempo sin que el mundo se percatase de que 
ciertas formas de saber científico iban prosperando simplemente por el paso 
del tiempo, ya fuera por la acumulación de nuevos datos —por el simple 
acopio, cada vez mayor, de observaciones científicas— o por la continua 
revisión de los resultados y las mejoras de los métodos de investigación y 
trabajo. Hasta entonces, esto se había hecho notar principalmente en el caso 
de la astronomía. Antes de concluir el siglo xvI, Giordano Bruno ya 
señalaba que incluso en el mundo antiguo Ptolomeo había construido su 
sistema sobre las observaciones de sus predecesores; estos a su vez 
contaron con la ventaja de tener a su disposición lo que otros todavía 
anteriores a ellos habían alcanzado, mientras que Copérnico, al disponer de 
todos los datos que sus predecesores le habían dejado, estaba en mejor 
posición que ninguno de ellos para saber en qué situación se encontraba 
todo en el cielo. De hecho, decía Bruno, somos nosotros los antiguos y los 
que gozamos de los beneficios de la experiencia acumulada por la 
humanidad, y la edad de los griegos pertenece en realidad a la infancia del 
mundo. Este argumento de que nosotros somos los más antiguos aparece 
repetidas veces durante el siglo xvII, pero la comparación del conjunto de la 
historia con la vida de un hombre iba a ser empleada irremediablemente 
para fines opuestos, y es posible que Francis Bacon diera una impresión 


errónea cuando demostró que los modernos eran en realidad los más viejos, 
porque se volvió necesario, antes de que finalizase el siglo xvn, luchar 
contra una versión todavía más extremista de la doctrina de la decadencia 
del mundo —la idea de que nos encontrábamos en plena vejez del mundo y 
de que la naturaleza ya no era capaz de desplegar las mismas energías que 
antes—, y esta noción llevaba implícita no una visión estática de la marcha 
de las cosas a lo largo del tiempo, sino un sentimiento de que la propia 
naturaleza estaba sufriendo un largo proceso de agotamiento. Fontenelle fue 
quien se propuso contestar a este argumento a finales del siglo, y lo hizo 
diciendo que si la especie humana fuese comparada con un hombre, tendría 
que pensarse en uno que fuera adquiriendo experiencia sin envejecer nunca. 
Aunque la Revolución científica glorificase a Arquímedes en su vertiente 
mecánica, aunque las formas revividas de la filosofía atomista llevaban las 
ideas hacia otro aspecto del pensamiento clásico, la demanda consciente de 
una nueva ciencia y de nuevos horizontes, sumada al descrédito de 
Aristóteles y la insistencia de Descartes en lo importante que era dejar la 
mente libre de toda tradición, supusieron un golpe terrible para la autoridad 
de que gozaba la Antigüedad. 

No obstante, fueron el encanto de Versalles y la gloria literaria del 
reinado de Luis XIV los que condujeron a la forma nueva y más 
fundamental de la controversia entre los antiguos y los modernos a finales 
del siglo xvi, que constituyó una fase muy importante en la evolución de la 
idea del progreso. Uno de los aspectos de la autoglorificación a que se 
abandonó aquella época fue la generalización de la idea de que las glorias 
de la antigua Grecia habían cobrado nueva vida en los gigantes literarios del 
grand siecle. Charles Perrault precipitó la controversia al publicar en 1687 
una obra en verso titulada La era de Luis el Grande, y entre 1688 y 1697 
sacó a la luz su Paralelo entre los antiguos y los modernos. Sin embargo, 
otro autor, Desmarets, le había precedido a principios del siglo al continuar 
la controversia literaria contra los antiguos, y entre otras cosas pretendía 
que los temas cristianos ofrecían mayor campo para los poetas que la 
mitología antigua, tesis que ilustró en poemas épicos propios, aunque lo 
hizo mejor Milton en Inglaterra. Había comparado la Antigüedad con la 
primavera y los tiempos modernos con la edad madura, con el otoño del 


mundo, por decirlo así; los defectos de los siglos anteriores, afirmó, habían 
sido corregidos, y los que llegaban más tarde eran los que más podrían 
gozar de la felicidad y del saber. Es interesante darse cuenta de que este 
hombre, Desmarets, dejó en herencia su tesis a Charles Perrault, a quien le 
confió la continuación de la disputa, y de hecho fue este último el que 
levantó más revuelo y el que motivó la controversia. Decía que Platón 
llegaba algunas veces a sentir tedio y, al igual que otros, estaba dispuesto a 
sostener que hasta Homero se había echado un sueñecillo alguna vez. En su 
opinión, la edad de Luis XIV había superado las proezas literarias del 
mundo clásico, puesto que, al igual que los antiguos no conocían más que 
los siete planetas y las estrellas más brillantes, mientras que nosotros 
habíamos descubierto los satélites de los planetas e innumerables estrellas 
pequeñas, los antiguos no habían conocido más que las pasiones del alma 
en gros, mientras que nosotros conocíamos infinidad de distinciones sutiles 
y de otras circunstancias concomitantes. 

Es interesante señalar que, aunque la controversia que se produjo fue en 
esencia literaria, el hecho decisivo que surgió de ella —y el argumento que 
inclinó la balanza a favor de los modernos— tenía que ver con los adelantos 
realizados en las ciencias naturales y en los aspectos afines de la vida y de 
la sociedad. Y por estas fechas se aprecia claramente que en el debate sobre 
la posición que las ciencias ocupan en el panorama de los siglos, se 
vislumbraba ya una actitud que deberíamos llamar «más histórica». Antes, 
como ya hemos visto, existía la idea de la necesidad de una revolución 
científica, pero se creía que ocurriría y concluiría con un gran episodio 
histórico que pusiese una nueva visión del universo en el lugar que ocupaba 
la de Aristóteles, y Bacon había imaginado que la labor del experimentador 
y todos los descubrimientos se podrían terminar en un tiempo limitado, 
mientras que Descartes creía importante que la revolución la llevase a cabo 
una sola mente. Todavía prevalecía una visión cataclísmica de los adelantos 
de esta índole y, en consecuencia, con todo esta manera de pensar, aquella 
época creía que los estados se podían formar mediante un contrato social 
antes que por medio de un crecimiento gradual que, por decirlo así, se iba 
produciendo en la naturaleza. Sin embargo, a finales del siglo xvu empieza 
a quedar claro que el hombre concibe la ciencia como algo joven, con todo 


un futuro por delante —un futuro cada vez más amplio—, y Fontenelle nos 
dice que las ciencias están todavía en la cuna. En esta nueva situación de la 
controversia entre antiguos y modernos, los primeros encuentran difícil 
negar el progreso que se ha estado realizando por parte de los últimos, y 
aunque existe una tendencia a discriminar y decir que el arte y la literatura 
de los antiguos griegos todavía no han sido superados, el mundo moderno 
podría aproximarse tanto, incluso en el campo de la poesía, que parece 
como si, visto en conjunto, estuviera ya por delante de los clásicos. En 
cualquier caso, la suma de la ciencia, la industria, las mejoras sociales y el 
nuevo desarrollo de las comunicaciones proporciona un buen argumento a 
favor de los modernos, y se empleó una argucia muy popular para darles a 
estos la palma basándose en la opulencia que se hacía sentir por todas 
partes. La impresión general de abundancia, la sensación de seguridad 
relativa —de estar asegurados contra el infortunio y la enfermedad—, el 
progreso del lujo y las maravillosas máquinas, todo ello era descrito de una 
forma que nos recuerda a Macaulay en el siglo xIx; y se destacó que el 
ciudadano de París caminaba por las calles en medio de un esplendor mayor 
que el que correspondía a una marcha triunfal en los tiempos de Roma. 
Comenzaba a percibirse incluso cierta intolerancia hacia la barbarie de 
siglos anteriores, y sacamos una impresión de modernismo al oír a hombres 
indignados por que las calles de París hubieran tenido que esperar tanto 
para ser pavimentadas. La gente soñaba con los tiempos en que la que 
llamaban «civilización mecánica» sería llevada a países hasta entonces 
incivilizados. Todas las tendencias de las nuevas filosofías llevaban a dejar 
de lado la idea de una providencia que no parecía más que una interferencia 
caprichosa con las leyes naturales, y, desde luego, el nuevo poderío que se 
iba a adquirir sobre todo lo material alentaba la idea de que, por decirlo así, 
el hombre era capaz de tomar las riendas de su propia providencia. La 
nueva obra histórica —el estudio de los mitos por parte de Fontenelle, por 
ejemplo, así como los escritos de Vico, el examen de las sociedades 
primitivas y el análisis del desarrollo de la razón humana— infundía ánimos 
a la idea de que el hombre poseía una razón natural que solo requería verse 
liberada de tradicionalismos, instituciones y mala educación. Así pues, 
también era posible una mejora general del individuo mismo, algo que 


comenzaba ya a observarse por entonces. Quedaba abierto el camino a la 
doctrina de la perfectibilidad del hombre, que sería alcanzada por medio de 
instituciones coadyuvantes. 

La transición a la idea del progreso, sin embargo, no podía realizarse de 
golpe, y no podemos decir que a finales del siglo xvn la idea hubiera 
alcanzado ya todo su desarrollo ni constatar que sus implicaciones fuesen 
ya de dominio general. Ni siquiera los partidarios de los modernos frente a 
los antiguos pueden ser definidos como apóstoles de lo que nosotros 
concebimos como progreso. Ni siquiera Perrault, aunque opinaba que la 
civilización había alcanzado una nueva cúspide en la Francia de Luis XIV, 
consideraba que la ascensión se podría prolongar indefinidamente; creía que 
cuando su época hubiese finalizado, el mundo volvería a su estado normal, 
y que muy pronto comenzaría una vez más el proceso de decadencia. De 
hecho, Perrault opinaba que no habría muchas cosas en la posteridad que la 
Francia de Luis XIV hubiera de envidiar. Y Fontenelle, aunque se daba 
cuenta de los horizontes cada vez más amplios que el futuro prometía a las 
ciencias naturales, era bien consciente de las limitaciones de la naturaleza 
humana para compartir las ilusiones de muchos philosophes respecto a las 
mejoras generales que se producirían en el mundo. Lo que se arguye en las 
controversias de finales del siglo xvi es que la naturaleza es la misma en 
todas las edades, que todavía tiene energías para dar lugar a hombres 
geniales capaces de afirmarse ante los gigantes de los tiempos antiguos. 
Fontenelle se lanza a demostrar que la naturaleza no ha perdido en el siglo 
xvII nada de su capacidad de proliferación; las encinas modernas son tan 
altas y gruesas como las de la antigua Grecia. Al mismo tiempo, quizá de 
manera casi fortuita, comienza a afirmarse la idea de que empieza a haber 
una mejoría general de las condiciones y en especial de aquello que 
concierne al bienestar de los seres humanos corrientes. Hasta podemos 
vislumbrar que son esas cosas precisamente las que comienzan a pesar en la 
mente del hombre del pueblo, peso que acabaría sirviendo para inclinar la 
balanza a favor de los modernos. Los escritores podían emplear esta idea 
del progreso general de las condiciones humanas como un hecho 
comprendido por todo el mundo. 


Todavía en el siglo xvm resulta difícil reconciliar algunas de las ideas y 
de los prejuicios predominantes con cualquier esquema histórico basado en 
la idea de progreso. El respeto a la razón innata y la opinión de que las 
instituciones podían pervertirla condujeron a una serie de elucubraciones 
sobre el «noble salvaje» y los males de la civilización, como nos lo 
demuestran los escritos de Rousseau. Cuando John Wesley fue a América 
en su juventud, lo hizo no solo con la idea de realizar una labor de 
misionero, también creía que la mente de los nativos arrojaría luz sobre la 
propia Biblia, porque eran mentes incorruptas por los siglos que se 
enfrentarían de repente con la revelación de las Escrituras. Las ideas 
políticas de la Inglaterra del siglo xvm son formuladas aludiendo a un 
esquema de la historia que todavía creía que, en algún pasado distante, 
había existido un siglo de oro del constitucionalismo. La literatura de la 
reforma parlamentaria de la década de 1770, y la de la Asociación de 
Yorkshire de la de 1780, realza el hecho de que en la Inglaterra anglosajona 
prevalecían los parlamentos anuales y el sufragio universal del hombre, 
aunque los sucesivos tiranos habían tratado de borrar toda huella de la 
existencia de aquellas antiguas libertades. Encontramos máximas y tesis 
imbuidas del liberalismo del siglo xvm que fueron tomadas directamente de 
Maquiavelo y que advertían de la tendencia degenerativa de la libertad si 
los hombres de todas las generaciones no aguzaban el ingenio para 
preservarla. En los tiempos más primitivos de su historia, los ingleses 
habían gozado de las mejores constituciones, pero algunos creían que 
durante el reinado de Jorge III se habían corrompido casi por completo. 

De hecho, el intento de reunir todo el curso de las cosas en el tiempo y 
de relacionar unas con otras las épocas sucesivas —la transición hacia la 
idea de que el tiempo se dirige efectivamente hacia una meta, de que la 
sucesión temporal tiene un significado y de que el paso del tiempo es 
generador—, sufrió la influencia del hecho de que el periodo que había que 
abarcar era más extenso que el de la historia del hombre, y muy pronto las 
mentes comenzaron a situar la geología, la prehistoria y la historia en el 
orden que les corresponde. La nueva ciencia y la nueva historia se unieron 
en sus esfuerzos, y cada una de ellas alcanzó un nuevo poderío como 
resultado del apoyo mutuo. El concepto mismo del progreso adquirió 


nuevas implicaciones cuando comenzó a surgir gradualmente una idea más 
amplia de la evolución. Sería conveniente elaborar —aunque haya de ser 
necesariamente de segunda mano y aunque quizá no haya llegado todavía el 
momento de que podamos comprender a fondo el asunto— un esquema de 
las tendencias que se estaban desarrollando en este campo durante el 
periodo que estamos estudiando. 

La historia de la idea de evolución está relacionada con el desarrollo de 
nuevos sistemas de clasificación del reino animal y vegetal. Un estudio 
rápido de esta historia podría comenzar quizá con la obra de John Ray en 
los últimos años del siglo xvui, pues al parecer puso en duda la noción de las 
«especies» más que ninguno de sus predecesores, y algunas de sus 
observaciones apoyan las opiniones tradicionales según las cuales las 
distintas especies habían sido fijadas ya desde el día en que Dios descansó 
de su labor creadora. Esta era también la opinión de Linneo, cuya tarea 
clasificadora en la década de 1730 le granjeó una reputación que perduró 
hasta la época de Darwin. El naturalista sueco suponía que todos los 
individuos de una especie dada podían ser relacionados con una especie 
idéntica que existía ya en los tiempos de la creación, y el que apoyase con 
su gran autoridad la idea de la inmutabilidad de las especies había de tener 
mucha importancia. Algunas veces sucede que no son los mejores 
pensamientos de un hombre los que son recordados y adquieren ímpetu al 
ser asociados a su nombre. Hacia los últimos años de vida, Linneo se fue 
volviendo más reservado en sus opiniones sobre la delimitación entre las 
especies, en parte porque había descubierto muchas superposiciones, y 
también porque había trabajado en su propio jardín e incluso obtenido 
numerosos híbridos. Sin embargo, por lo visto no fue este aspecto de su 
obra el que influyó en el mundo. De hecho, se aprecia claramente que sus 
sucesores eran más rígidos respecto a estas ideas de lo que lo había sido él 
mismo en sus mejores momentos. 

Antes que él, el filósofo alemán Leibniz había adoptado una actitud más 
flexible. A principios del siglo xvm había recalcado su idea de la 
continuidad de la creación y de la gradación ininterrumpida de los 
organismos de la naturaleza. Había llamado la atención sobre los peces que 
tienen alas y son capaces de vivir fuera del agua, así como sobre las aves 


que viven en el agua y tienen sangre fría como los peces, y asimismo había 
señalado el caso de animales que casi eran aves. En sus opiniones sobre la 
naturaleza influyeron al parecer los descubrimientos realizados por el 
microscopio en la segunda mitad del siglo xvn, cuando se había demostrado 
que hasta una gota de agua estaba repleta de seres vivos. En lugar de reducir 
el universo a átomos rígidos y sin vida, lo creía compuesto de pequeñas 
partículas de materia que eran mónadas vivas o principios vitales, y que 
servían de base a los organismos vivos; opinión que influyó en muchos 
biólogos, especialmente porque así resultaba más factible explicar la 
variedad de combinaciones que existían en la naturaleza y se podían 
comprender los orígenes de diversas formas de vida sin tener que recurrir a 
un acto de creación especial. La suposición de que estas diminutas 
partículas vitales explicaban desde sus orígenes las diversas formas de vida 
que existían en el mundo, ayudó a prolongar la idea de la generación 
espontánea hasta un periodo en que de otro modo no hubiera podido 
considerársela verosímil. John Locke había señalado lo indefinidos que eran 
los límites que separaban a una especie de otra, descendiendo todas ellas 
«por pasos sencillos y una serie continua de cosas que, a cada nuevo grado, 
difieren muy poco una de otra, hasta las partes más bajas e inorgánicas de la 
materia». Sostenía que las diversas especies en realidad no tenían una 
existencia independiente; de hecho, no eran creadas más que por la mente 
humana, que reducía a la naturaleza al orden, y no eran obra de esta última. 
En conjunto, parece que en tiempos de Locke había sido bastante más fácil 
poner en duda la cuestión de la inmutabilidad de las especies de lo que lo 
sería más tarde, durante casi todo el siglo xvm. Parece como si la influencia 
de Linneo hubiese motivado en parte el enquistamiento de ideas que se 
produjo en épocas posteriores. 

Efectivamente, en el siglo xvm llega a su punto culminante en el 
pensamiento científico, en la filosofía y en la literatura el concepto de la 
«gran cadena de la existencia», la idea de una serie infinita y gradual de 
seres que se extiende desde la naturaleza inanimada hasta el propio Dios, y 
en la cual el hombre ocupa un lugar más o menos intermedio, si es que llega 
tan arriba. No se pensaba que la totalidad de la serie tuviera que existir por 
fuerza en nuestro planeta, pero se suponía que existían tantas variedades y 


tantos individuos como pudieran coexistir sin problemas, de modo que se 
realizasen todas las posibilidades de la existencia y que incluso a costa del 
mal que lo acompañaría, llegaran a fructificar todas las posibilidades del 
bien. Cada individuo de la serie existía por sí mismo y no simplemente 
como un eslabón de la cadena, y a buen seguro no con la mera finalidad de 
servir al hombre como fin último de la creación. No obstante, cualquier 
gradación conocida debía ser imaginada de tal forma que fuera capaz de 
sufrir nuevas subdivisiones, y el interés se centró principalmente en los 
eslabones que faltaban, sobre todo en los puntos de transición entre las 
plantas y los animales y entre estos y el hombre. De ahí la profunda 
emoción que se apoderó de todos al descubrir Trembley en 1739 el pólipo 
de agua dulce llamado Hydra, que parecía constituir el eslabón que faltaba 
entre las plantas y los animales; también así se comprende el interés por los 
hotentotes, que desde finales del siglo xvn casi eran considerados un 
estadio intermedio entre el mono y el Homo sapiens. Aun así, toda la 
noción de la «cadena de la existencia» podía ser combinada con la idea de 
la inmutabilidad de la naturaleza, porque todas las formas potenciales del 
ser podían considerarse como si hubiesen existido siempre al mismo 
tiempo, de tal modo que la plenitud del universo pudiera ser completa. 
Llegaba a ser molesto que los fósiles nos permitieran deducir la existencia 
de especies ahora extintas en periodos geológicos antiguos. Y aunque ya a 
principios del siglo xvm ya existía la idea de que las formas animales más 
primitivas eran las que vivían en los mares, también estaba la teoría de que 
todas las generaciones futuras existían ya dentro de la primera, de que todas 
las generaciones futuras existían, ya formadas, dentro del primer individuo 
—en Eva existían ya doscientos mil millones de hombres en miniatura—, 
de modo que el tiempo no intervenía para nada en su configuración futura. 
El proceso notable que se dio en el siglo xvm fue la transformación de la 
«cadena de la existencia» a términos históricos, el hacer de ella una escala 
gracias a la cual el mundo vivo había alcanzado su estado actual. Incluso en 
un sentido más amplio que este, se comenzaba a ver al universo no como 
algo que existía simplemente en el espacio, sino como algo que tenía 
también su historia. 


Aunque hacía ya tiempo que se relacionaba a los fósiles con los mares y 
con el diluvio universal, eran también frecuentes otras suposiciones más 
peregrinas, y una de ellas era que habían salido de unas simientes que 
habían sido arrastradas por grietas subterráneas hasta la cima de las 
montañas y que allí las había hecho germinar la nieve. Si no se creía en esta 
teoría, se podía pensar que antes de que la tierra y el agua se separasen 
durante la creación, habían existido ya en la arcilla del caos, y al ser esta 
exprimida como una esponja, las aves y los peces habían salido con el agua, 
mientras que las plantas y los animales habían sido atraídos hacia la tierra, 
aunque algunas criaturas no se habían podido emancipar por un motivo 
accidental. Había incluso quien creía que los fósiles del Mont Cenis habían 
caído de los alimentos de los peregrinos que pasaban por allí; que, por 
ejemplo, eran peces que se habían petrificado con el paso del tiempo. Sin 
embargo, con el avance del siglo xvm se fue aceptando de forma cada vez 
más generalizada la teoría de que los fósiles los habían formado los 
yacimientos que había dejado el océano en épocas prehistóricas. En los 
tiempos anteriores a la especialización moderna, parece que los 
coleccionistas de fósiles eran con frecuencia personas que también habían 
sido adeptos del movimiento anticuario. La Revolución científica se 
combinó con la evolución paralela de la historia, y entonces se tendió a 
considerar al mundo como algo que había evolucionado en el transcurso de 
las sucesivas edades. 

Había ya algunas personas cuya mente había recorrido más 
ampliamente el espectáculo de la Tierra a lo largo del tiempo y que, tras el 
ámbito de la historia, más allá de la crónica de los reinos animal y vegetal, 
comenzaban a formarse una idea sobre un drama mucho más prístino al 
darse cuenta de que había mucho más que decir por lo que respecta a las 
épocas geológicas. A finales del siglo xvI1 estaba comenzando a renacer con 
gran vitalidad el interés por especulaciones de toda clase referentes a la 
historia de los fósiles y de las rocas. Leibniz tuvo la idea de que nuestro 
globo había sido tiempo atrás un sol, y nos describe una Tierra que se va 
solidificando de tal forma que su superficie, al contraerse, da lugar a las 
montañas. Se iban reuniendo los materiales necesarios para comprender 
más a fondo el proceso global que experimentaban las cosas en el tiempo, 


trasladando al lienzo de los tiempos aquella amplitud de miras, aquella 
visión de conjunto que tan útil le había sido ya a la astronomía para 
averiguar la verdadera posición de la Tierra en el espacio. En los tiempos 
más antiguos habían existido ideas vagas respecto a la evolución de todo 
cuanto había en el mundo desde una especie de barro prístino, o de cómo 
surgían dioses de los cascarones de unos huevos primordiales. No obstante, 
la introducción en los tiempos modernos de una visión de todo el universo 
en términos de un proceso histórico era algo nuevo, y representó una fase 
sumamente importante en la evolución de la mente moderna. La transición 
ocurrida en el siglo xvm habría implicado un cambio radical de las 
opiniones humanas aun cuando no hubiera situado a los hombres de ciencia 
en oposición con la historia bíblica de la creación. Y si bien debemos 
considerar que la idea de la evolución, al igual que la del progreso, no 
estaba todavía perfectamente desarrollada a finales de aquel siglo, parece 
como si todos los elementos esenciales del sistema de Charles Darwin se 
hallasen ya presentes por aquellas fechas. La ciencia y la historia se habían 
unido para presentar una idea nueva de una naturaleza que avanzaba lenta, 
pero inexorablemente, hacia alguna meta superior. 

En los cincuenta años que siguieron a 1749, Georges-Louis Leclerc de 
Buffon elaboró una Histoire naturelle que habría de quedar como una de las 
grandes obras científicas del siglo xvm. Fue sumamente industrioso, pero 
sus investigaciones no eran originales ni profundas, y se precipitó 
demasiado en sus generalizaciones para dar lugar, en parte, a una obra de 
divulgación de estilo depurado y elaborado (que algunas veces es 
demasiado afectado y pomposo), mientras que pretendía que su 
contribución a la ciencia sirviese también para la educación sentimental del 
hombre. Intentó ver a la naturaleza como un conjunto; nos dio una síntesis 
muy extensa y trató de dar una imagen histórica de la Tierra considerada 
como una morada de los seres vivos. Efectivamente, así como Newton 
redujo al parecer el mundo inanimado a un sistema de leyes, Buffon se 
propuso por lo visto realizar una proeza similar, incluso más amplia, 
reuniendo en su síntesis los fenómenos biológicos y extendiéndola hasta los 
ámbitos de la historia. Sus opiniones eran mudables y se le ha acusado de 
vacilar entre la creación bíblica y la idea de la evolución, así como también 


se ha dicho que temió enfrentarse demasiado seriamente con las doctrinas 
de la Iglesia. 

Buffon creía, al igual que Leibniz, que la Tierra había experimentado 
una vez un estado incandescente y, en su opinión, como los demás planetas, 
había formado parte del Sol, pero se había desprendido de él tras una 
colisión con un cometa. Desechaba la opinión tradicional de que la Tierra 
no tenía más que seis mil años de edad, e intentó señalar los periodos o 
fases de su historia: una época en que se habían formado las cordilleras; 
otra en que las aguas cubrían toda la superficie del globo; un tercer periodo 
en que los volcanes habían comenzado su actividad; otro posterior en que 
los animales tropicales habitaban en el hemisferio norte, y una fase en la 
que los continentes se separaron unos de otros. Sostenía que se producían 
cambios en los reinos animal y vegetal cuando la Tierra pasaba de uno de 
aquellos periodos a otro. Una de las tareas que se impuso en relación con 
este problema fue el estudio de los fósiles, que abundaban en las piedras 
que se estaban empleando para la edificación de París. 

Nos lo encontramos haciendo suposiciones sobre los orígenes de las 
diversas formas de vida y el lugar donde aparecieron, así como sobre las 
influencias posteriores que las condiciones físicas en general ejercieron 
sobre ellas, aunque aquí, al igual que en otros lugares, no es del todo 
consecuente. Estaba dispuesto a pensar que no era necesario un acto 
especial de creación para explicar la presencia de seres vivos en este 
planeta, pues consideraba a la vida, por decirlo así, como una cualidad o 
capacidad en potencia de la materia misma. Tenía una idea similar a la de 
Leibniz en cuanto a que cada planta y cada animal estaba integrado por una 
masa de partículas diminutas, cada una de las cuales era un facsímil del 
individuo total, y aquello le permitía explicar el origen de los seres vivos 
sin tener que recurrir a un acto de creación. Intentó demostrar que no existía 
una delimitación exacta y absoluta entre los reinos animal y vegetal. Decía 
que la naturaleza siempre avanza por nuances. «Es posible descender por 
grados casi insensibles desde la criatura más perfecta hasta la materia más 
informe.» Existen muchas «especies intermedias», muchas cosas que son 
«medio de una clase, medio de otra». Por estos motivos, Buffon 
representaba una reacción contra la ortodoxia de Linneo y sus discípulos y 


contra la rigidez de aquellos autores que consideraban que la clasificación 
constituía un fin en sí misma. Podía negar la teoría de que las especies eran 
inmutables y estaban separadas eternamente unas de otras. No obstante, se 
encontró con dificultades al tener que considerar la esterilidad de los 
híbridos, porque aquello parecía sugerir que las especies eran en verdad 
entidades reales, cada una separada e independiente del resto. 

Algunos aspectos de las ideas de Buffon les parecerán extraños a los 
que en los tiempos actuales creen en la evolución, porque parece opinar que 
diversas especies vivas son formas degeneradas de tipos que habían sido 
perfectos en otro tiempo. No obstante, lanzó la idea de que el medio 
modificaba directamente la estructura de los animales y de las plantas, e 
insinuó la idea de que las características adquiridas eran hereditarias. 
Afirmó que muchas de las especies «habían sido perfeccionadas o habían 
degenerado debido a grandes cambios en la tierra y en los mares, por el 
favor o el desfavor de la naturaleza, por los alimentos, por la influencia 
prolongada del clima, contrario o favorable, no siendo ya como eran antes». 
Apuntó la posibilidad de que el caballo y el asno tuvieran un antepasado 
común, y llegó a decir que habría extendido su suposición al hombre mismo 
si la Biblia no le hubiera enseñado otra cosa. Dijo sobre el orangután: «Si 
prescindimos del alma, no le falta nada de lo que nosotros tenemos», y 
escribió: «El cerdo no parece haber sido formado a partir de una especie 
original y un plan perfecto, pues está compuesto de partes inservibles o, 
más bien, que no puede usar; tiene patas cuyos huesos tienen todos ellos 
una forma perfecta y que, sin embargo, no le sirven de nada». Sostenía que, 
s1 parecía que algunos de los órganos de los seres vivos ya no eran de 
utilidad alguna, los tiempos tenían que haberlos cambiado de manera muy 
radical. Tenía una cierta noción de la lucha por la existencia que eliminaba a 
los que no eran aptos y conservaba el equilibrio de la naturaleza. 

Está claro que nos encontramos ya en un mundo intelectual 
completamente transformado. La obra de Buffon contempla al universo a lo 
largo de todas las edades y demuestra un sentido bien definido del curso 
continuo de las cosas en el tiempo. Implica un nuevo concepto de las 
relaciones entre el hombre y la naturaleza, y revela una disposición a 
estudiar al primero como parte integrante de la segunda. A partir de ese 


momento comenzó a difundirse la idea de que muchos de los caracteres 
anatómicos del hombre indicaban que era un descendiente de cuadrúpedos 
y, aún más, que ni siquiera ahora estaba perfectamente adaptado a su 
posición erecta. Durante el mismo periodo, La Mettrie, en una serie de 
arriesgadas especulaciones basadas en la idea de las partículas vivas, según 
la cual estas se reunían para dar lugar a seres vivos, había discutido la 
aparición de las criaturas sobre la Tierra y había encontrado una explicación 
natural de los orígenes del hombre. 

No obstante, parece como si aparte de las grandes síntesis y de los 
nombres famosos —al margen de hombres como Buffon—, la labor 
acumulada por una multitud de investigadores famosos contribuyera a los 
procesos evolutivos que se estaban produciendo. En la segunda mitad del 
siglo xvm, las investigaciones en varias ramas de la ciencia estaban 
preparando el camino para un avance más sólido hacia la idea moderna de 
la evolución. Caspar Friedrich Wolff, en Alemania, contribuyó también en 
buena medida al hacer su estudio comparativo del desarrollo animal y 
vegetal y demostrar la presencia de este tejido celular que es común a 
ambos. En 1759 y 1768 atacó la popular teoría preformativa, que suponía 
que la hembra contenía los gérmenes de todas las generaciones venideras, 
encapsulados uno dentro del otro, e incluyendo cada uno de ellos a un 
individuo preformado que se suponía que ya existía en miniatura. Probó que 
los miembros y los órganos del embrión pasaban por toda una serie de 
transformaciones sucesivas, y dicho proceso le hizo pensar en que 
demostraba la actuación de una fuerza vital de cierta clase sobre una 
materia orgánica simple y homogénea a la que organizaba en estructuras 
vivas. Kólreuter estudió el polen e indicó, por una parte, la importancia de 
los insectos y, por otra, la del viento en la fertilización de las flores. 
Demostró, por ejemplo, por medio de sus experimentos con híbridos, que 
cuando se emparejaba un híbrido con sus especies madres ocurría una 
reversión (volvían a aparecer los caracteres originales). Christian Conrad 
Sprengel demostró que existían ciertas flores que precisaban ser fertilizadas 
por determinados tipos de insectos, mientras que otras podían serlo por 
insectos de diversas clases, y la posición de los nectarios de cada flor estaba 
adaptada a la forma de los insectos que acudían a cada una de las flores. 


Petrus Camper, un holandés, estudió caras, e hizo notar las diferencias 
existentes entre las de los seres humanos y las de los monos, que en un 
primer momento pueden parecer muy similares a la del hombre, un tema 
que dio lugar a muchas controversias en la segunda mitad del siglo xvm. 
Parecería que las ideas antiguas respecto a la inmutabilidad de las especies 
estaban condenadas a ser transformadas por la labor de los que se 
interesaban por la hibridación o por quienes, como Erasmus Darwin, se 
ocupaban de la cría de caballos, ovejas y perros. 

La transición hacia el pensamiento evolucionista se vio apoyada por la 
difusión cada vez mayor que iban adquiriendo el historicismo y la idea de 
progreso, por tendencias filosóficas tales como considerar al mundo como 
algo vivo, creer en el élan vital y postular un principio formativo espiritual 
de alguna clase que actuaba a lo largo y ancho de la naturaleza, realizándose 
gradualmente a sí mismo. Jean-Baptiste Robinet (1735-1820) demuestra la 
influencia de estas ideas en su tratado sobre la naturaleza que apareció entre 
1761 y 1768. Sitúa a todas las criaturas orgánicas en una escala lineal, pero 
para él todas las formas de vida inferiores son ya un presagio, un esbozo de 
lo que ha de ser la figura humana, y busca sugerencias de la forma del 
hombre hasta en los primeros momentos geológicos del mundo. Según él, 
los seres inferiores eran un estadio intermedio necesario antes de que el 
hombre pudiera ser creado como colofón de toda la creación. Había que 
probar antes todas las partes de la forma humana, en todas las 
combinaciones imaginables; sin ello no se hubiera llegado a descubrir la 
forma que se le tenía que dar al hombre. La historia de la Tierra misma no 
era sino «el aprendizaje de la naturaleza para averiguar cómo se habría de 
construir el hombre». Robinet ilustra también otra opinión muy extendida 
en su época y que ayudó a las especulaciones evolucionistas, la idea de que 
los átomos de que estaba compuesto todo no eran simple materia muerta, 
sino que cada uno de ellos poseía un cuerpo y un alma. La materia 
inorgánica era capaz de organizarse en combinaciones que daban lugar a 
seres vivos; no había realmente una diferencia marcada entre lo animado y 
lo inanimado. Existían gradaciones infinitamente sutiles entre todas las 
cosas de la naturaleza, pero la cadena de la existencia no tenía solución de 
continuidad; detrás de todas las variaciones se podía descubrir siempre un 


plan común, un prototipo único que aseguraba la continuidad. Y esta idea 
que encontramos en Robinet iba a continuar desarrollándose en las obras de 
Herder y Goethe en Alemania. Además, una época que desde hacía tiempo 
estaba familiarizada con los debates acerca de la influencia del clima y del 
medio sobre las diversas secciones de la especie humana, estaba preparada 
para reflexionar, como hizo Robinet, sobre la manera en que el mundo 
exterior podría condicionar el desarrollo de las plantas y los animales. 

También comenzaban a constituirse en una ciencia las ideas e hipótesis 
geológicas que habían comenzado a aparecer desde hacía mucho tiempo, y 
a partir de 1775 empezaron a adquirir mayor importancia de la que nunca 
habían tenido antes. Para finales del siglo xvm habían sido llevadas ya hasta 
cierto grado de madurez toda una serie de ciencias de las que depende la 
propia geología. La idea de que todas las rocas se habían precipitado desde 
un océano primordial o desde el fluido que formaba el caos original no era 
nueva; procedía ya de la Antigúedad. En la década de 1740 se enfrentó a 
dicha noción una segunda teoría que postulaba el origen volcánico de todas 
las rocas, y a partir de la de 1760 los llamados «neptunistas» combatieron a 
los denominados «vulcanistas» o «plutonistas». En 1775 Werner, en 
Alemania, se dedicó a un análisis más sistemático de la superficie de la 
Tierra, mucho más de lo que lo habían hecho sus predecesores, y sostuvo el 
origen acuoso de las rocas, la opinión más popular entonces. James Hutton, 
que escribió en 1788 y 1795, afirmó el origen ígneo de las rocas y desechó 
la idea de que la Tierra hubiera adquirido su configuración debido a una 
serie de grandes cataclismos. Prefirió interpretar el pasado a la luz del 
presente conocido y trató de explicar la configuración actual de la Tierra 
haciendo referencia a procesos observables aún hoy, a fuerzas que todavía 
estaban en plena acción y de principios que ya eran conocidos. La teoría 
cataclísmica se enfrentó a la doctrina del uniformitarismo, y Hutton, a pesar 
de que no ejerció gran influencia en su tiempo, marcó el camino para el 
desarrollo futuro de la geología. 

Charles Bonnet (1720-1793) recurrió a sus creencias religiosas para 
apoyar su fe profética en el progreso del mundo y en los avances de la 
naturaleza. También era partidario de la idea de que las unidades de que se 
compone todo cuanto existe en el mundo tienen vida y que son 


indestructibles y tan viejas como el propio universo, siendo cada una de 
ellas básicamente un «alma». Veía toda la naturaleza en una serle lineal, 
desde lo más simple hasta lo más complejo, en la que cada uno de los 
miembros no difería del anterior más que en infinitésimos, de forma que 
existía una continuidad ininterrumpida desde el mundo mineral hasta el 
vegetal que se prolongaba hasta alcanzar al reino animal y, finalmente, dar 
lugar al advenimiento del hombre. Bonnet estaba interesado sobre todo en 
las formas de transición, tales como el pez volador, el murciélago, el pólipo 
y las plantas sensitivas; su interés particular se cifraba en el orangután, del 
que decía que se le podría educar hasta convertirlo en un valet de chambre 
educado y fiel. Se inclinaba a creer que la evolución había ido más lejos en 
algunos planetas distintos de la Tierra, y creía que allí las piedras sentían, 
los perros eran capaces de intercambios intelectuales y los hombres habían 
alcanzado la virtud de los ángeles. Se mantenía firme no obstante en la 
teoría preformativa: sostenía que la primera hembra lleva ya dentro de sí el 
germen de todas las generaciones sucesivas, y no solo el germen, sino 
también la forma en miniatura de los individuos adultos. Según Bonnet, el 
mundo sufría periódicamente grandes catástrofes, la última de las cuales fue 
el diluvio universal que asociamos a Noé. Durante estas catástrofes 
quedaban destruidos los cuerpos de todos los seres vivos, pero los gérmenes 
de las generaciones futuras seguían vivos y, después del cataclismo, 
producían seres que estaban unos grados más arriba en la escala biológica. 
La parte de la historia correspondiente al siglo xvm llegó realmente a su 
culminación con dos personajes cuyos importantes escritos aparecen a 
principios del siglo xIx, en un momento en que París se había transformado 
en el centro de los estudios biológicos, Jean-Baptiste de Monet (conocido 
por el nombre de Lamarck) y Georges-Léopold Cuvier. Fue una fortuna que 
ambos viviesen «en la cuenca de París, un extenso cementerio de corales, 
conchas y mamíferos, y no muy lejos de otros extensos depósitos de rocas 
cretáceas llenas de fósiles de invertebrados». Ambos adquirieron 
importancia como fundadores de la paleontología invertebrada y vertebrada, 
respectivamente. Lamarck era un hombre de intuiciones brillantes, pero a 
veces sus especulaciones se adelantaban demasiado a sus hallazgos 
científicos, y quizá a este hecho se debiese en parte que en su tiempo casi 


nadie comulgase con sus ideas. Comenzó pensando que las especies eran 
fijas, pero se adhirió a la idea de que «en realidad en la naturaleza tan solo 
existen individuos». Empezó disponiendo los grupos zoológicos en una 
escala vertical, pero conforme fue pasando el tiempo permitió que los 
peldaños de su escala se fueran extendiendo horizontalmente hasta que su 
sistema adoptó más bien el aspecto de un árbol genealógico. No creía en la 
scala naturae O gran cadena de la vida, sino en la existencia de 
interrupciones bruscas en la naturaleza; por ejemplo, una solución de 
continuidad entre el mundo mineral y el vegetal. No obstante, sostenía que 
la vida se producía por generación espontánea a partir de la materia 
gelatinosa o mucilaginosa y que en el proceso intervenían el calor y la 
electricidad. Desechó la idea de que la historia del mundo animal solamente 
pudiera ser explicada por una serie de cataclismos universales de 
dimensiones colosales que habían cambiado toda la distribución de las 
tierras y de los mares. Creía que la Tierra había tenido una historia más 
lenta y más continua, y que las especies extintas que revelaban los fósiles se 
habían ido transformando de una manera mucho más gradual en las que 
habitan el mundo actual. Poseía un sentido impresionante de la 
extraordinaria longitud del tiempo geológico y consideraba que la vida 
animal era continua —sin que se produjesen renovaciones ni extinciones 
totales durante los grandes cataclismos—, aunque los cambios más 
graduales que se producían en el mundo alteraban el medio en que vivían 
los seres vivos. Los cambios experimentados por este último no alteraban 
directamente a las especies con el paso del tiempo, sino que actuaban a 
través del sistema nervioso sobre toda la estructura del ser vivo, en cuyo 
interior había una tendencia que también intervenía en el proceso de 
evolución. Cuando se alteran los deseos, se alteran también los hábitos, y 
los órganos de los animales aumentaban o disminuían de tamaño según el 
grado de empleo que se hacía de ellos. Lamarck sostenía que no eran la 
forma o el carácter del ser vivo los que decidían los hábitos que iba a tener 
el ser en cuestión. Sucedía todo lo contrario: los hábitos y la forma de vida 
eran los que determinaban la forma de los órganos; los topos y los 
murciélagos habían perdido la vista porque habían vivido bajo tierra 
durante muchas generaciones, mientras que las aves acuáticas desarrollaban 


membranas entre los dedos de sus patas porque los estiraban en el agua. 
Lamarck suponía que si ambos sexos adquirían nuevos caracteres, se 
volverían hereditarios, y creía que si a un cierto número de criaturas se les 
extirpaba el ojo izquierdo al nacer, bastarían pocas generaciones para dar 
lugar a una raza de seres humanos tuertos. Se le acusó injustamente de la 
teoría de que los animales podían crear nuevos Órganos por sí mismos 
sencillamente por desear poseerlos. Aunque hablaba como si todo fuera el 
resultado de la acción de unas fuerzas mecánicas ciegas y creyera que hasta 
el alma no era sino el producto de estas, su teoría le adscribía un papel a una 
cierta tendencia dentro de cada individuo, que se convertía en un fluido 
activo que corría por los canales requeridos, como en el caso de la jirafa, 
que alargaba el cuello para alcanzar las ramas más altas de los árboles. A 
causa de su creencia en esta tendencia y en una especie de aspiración 
existente en los seres vivos que les hacía adquirir un grado cada vez mayor 
de complejidad, así como en que hasta cierto punto la propia vida tiende a 
aumentar las dimensiones de un cuerpo cualquiera (o de una parte del 
cuerpo) que la posea, algunas personas han llegado a decir que Lamarck 
compartía en cierto modo las nociones «vitalistas» de su época. 

Su contemporáneo Cuvier causó una impresión más profunda sobre el 
mundo de entonces, y se ha dicho de él que fue «el primer hombre que gozó 
plenamente de una visión a vista de pájaro del conjunto de la vida, 
extendiéndose hasta la noche de los tiempos y a su alrededor, por el 
espacio». Sostenía que las grandes catástrofes que habían alterado la 
naturaleza de la superficie terrestre también habían modificado el carácter 
del mundo animal en diversos periodos. Este hecho le sirvió al parecer para 
explicar los casos de aquellos estratos geológicos que ahora aparecían a 
gran altitud y en posición invertida, y cuyos fósiles demostraban que se 
habían formado en el fondo de algún mar. Se ha sugerido que quizá 
estuviese indebidamente influido por el hecho de que las investigaciones 
geológicas francesas se efectuasen en su mayor parte en los Alpes, donde 
las formaciones invertidas de este tipo habían despertado un gran interés. 
La teoría evolucionista de Cuvier no precisaba los largos periodos de 
tiempo que Lamarck se había visto obligado a postular con el fin de 
mantener la continuidad en el prolongado curso de su evolución gradual. 


Del mismo modo, tampoco estaba de acuerdo en que las especies sufrieran 
cambios debido al efecto normal de su morada y de su medio ambiente; a su 
juicio, los cambios que se producían en el reino animal eran de carácter 
catastrófico. En su opinión, las especies existentes en cualquier época 
determinada eran inmutables, y solo se producían cambios cuando 
quedaban destruidas a causa de algún cataclismo. Sin embargo, en cada uno 
de estos últimos quedaba a salvo alguna región aislada, haciendo así posible 
que la propia especie humana, por ejemplo, mantuviese su continuidad. 

Cuvier hizo un estudio más profundo que Buffon de los fósiles que tanto 
abundaban en la región de París. No se contentó con estudiar por separado 
cada una de las partes del cuerpo, sino que analizó la manera en que se 
adaptaban unas a otras y demostró que los animales carnívoros debían tener 
el tipo apropiado de dientes, mandíbulas, garras, tubo digestivo y órganos 
visuales, y ser capaces de movimientos rápidos. Al estudiar tan a fondo la 
relación entre las diversas partes, consiguió reconstruir con un mayor grado 
de perfección los fósiles y los fragmentos hallados; por ejemplo, consiguió 
demostrar que un mamut extinto estaba relacionado más íntimamente con el 
elefante indio de lo que este lo estaba con el elefante africano. 

Fue más lejos que Lamarck al negarse a distribuir a todos los seres 
vivos en una serie única ascendente o descendente y al insistir en que el 
mundo animal tenía que ser dividido en grupos separados, dependiendo 
cada uno de ellos de un proyecto original distinto de los demás. Aquella 
idea tan fundamental, que ya encontramos esbozada en la obra de Bonnet, 
implicaba la existencia de más de un proceso de evolución, pero también de 
líneas paralelas de desarrollo entre los distintos grupos. Este nuevo 
concepto constituía una señal de que no era posible trazar líneas de 
comparación directa entre seres muy desarrollados y especializados que 
podían haberse alejado mucho el uno del otro a consecuencia de dos 
procesos evolutivos distintos dentro de grupos diferentes. El nuevo sistema 
le permitió también a Cuvier mejorar notablemente los sistemas de 
clasificación. Era un paso adelante necesario para establecer una teoría 
práctica de la herencia. 

Se ha señalado que por aquellas fechas ya habían sido descubiertos 
todos los ingredientes de la teoría de Charles Darwin, salvo la idea de la 


lucha por la existencia. Los escritos de Malthus y las obras de economía de 
la Revolución industrial habrían de suministrar muy pronto lo que se 
precisaba en este sentido, y el desarrollo de los estudios geológicos —la 
obra de Lyell, por ejemplo— prepararon a la mente humana para El origen 
de las especies, publicado en 1859. 
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NOTAS DEL TRADUCTOR 


[1] Especulación a gran escala, iniciada en 1710, cuyo fin era el monopolio de la explotación de las 
islas del Pacífico. Al ser descubierto el fraude en 1720 por el ministro Walpole, la compañía se 
hundió, ocasionando la ruina de millares de accionistas. 

[2] Alusión a la novela de Aldous Huxley Un mundo feliz. 


Un viaje a la Revolución científica, uno de los momentos más 
fascinantes de la historia de nuestra cultura. 


No hay nada más radical que un clásico. 
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ficas penetraron en el seno de la sociedad hasta transformar radicalmente el 
pensamiento occidental. La Revolución científica supuso un cambio de 
paradigma al romper con el mundo antiguo y medieval no solo en lo 
referente a la ciencia sino también en el resto de disciplinas. Este libro, 
esencial para entender la irrupción de la ciencia en el mapa mental de la 
humanidad, nos recuerda que la idea del método científico, hoy tan 
asentada, fue una lección difícil de aprender. 


radical: adj. Perteneciente o relativo a la raíz. 


Clásicos Radicales nace con la misión de recuperar algunos de los libros 
más emblemáticos del sello que en su día formularon una idea nueva u 
ofrecieron una mirada original y pertinente sobre las grandes cuestiones 
universales. Ausentes de las librerías durante demasiado tiempo pero 
recordados y buscados por los lectores más despiertos, estos textos 
esenciales de disciplinas como la filosofía, la ética, la historia, la sociología, 
la economía, la antropología, la psicología y la política mantienen su plena 
vigencia y vuelven hoy con fuerza para iluminar nuestro presente. 
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